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IASNAIA POLIANA Y ASTAPOVO (%) 


TOLSTOI FILOSOFO 


lasnaia Poliana y Astapovo — en otros términos, cómo 
vivió y murió Tolstoi. Tema iumenso: sería vano no só- 
lo querer agotarlo en una hora sino también pretender dar 
un resumen, por incompleto que fuese, de lo que estos dos 
nombres nos sugieren a nosotros, que hemos sido formados 
por Tolstoi. Pero hay que decidirse: Tolstoi mismo es in- 
menso. No sólo en la literatura rusa sino también en la li- 
teratura mundial se hallarán pocos escritores que por su gran- 
deza pueden compararse con Tolstoi. $Si a pesar de todo he 
resuelto hablar hoy, no es para comentar la vida, la muerte 
y la obra de Tolstoi. Quisiera sólo evocar ante vosotros a un 
hombre excepcional que vivió entre nosotros, y hablaros de 
las luchas que llenaban su alma y de cómo se reflejaron en 
su obra. Nuestra reunión está consagrada a la memoria de 
'Polstoi, hablaremos de él juntos; luego cada cual, en su casa, 


pensará en él y volverá a tomar sus libros. 


(*) Discurso pronunciado en ocasión del vigésimoquinto aniversario de la 
muerte de Tolstoi. 


EE 


Para nosotros el nombre de lasnaia Poliana está unido 
casi orgánicamente a La guerra y la paz, aunque Tolstoi es- 
cribió en ese lugar casi todas sus obras, comenzando por ln- 
fancia y adolescencia y terminando por La muerte de Ivan 
Ilich, La sonata a Kreuteer, Amo y criado, así como todas 
sus obras de filosofía religiosa. Pero en cierto sentido, La 
guerra y la paz se distinguirá siempre de todas las otras obras 
de Tolstoi. Aun ahora, al releerla una vez más, pienso sin 
querer en el verso de Puchkin sobre Mozart: ““Y como un que- 
rubín, nos ha traído cantos celestiales”?”. Más todavía: a veces 
sentimos la tentación de decir de Tolstoi lo que un día Ale- 
jandro de Hales dijo de San Buenaventura, su alumno: ““Pa- 
recería que el pecado de Adán nos hubiese penetrado en su 
alma”. Tolstoi es un querubín que nos ha traído cantos ce- 
lestiales a nosotros que sólo conocemos ““los cantos tediosos 
de la tierra”; como a San Buenaventura, podemos llamarlo 
doctor seraphicus. El pecado de nuestro antepasado no rozó 
su alma. Oyó y comprendió el solemne valde bonum que pro- 
nunció el Creador cuando contempló el mundo que acababa 
de crear, de la misma manera que lo había oído y comprendido 
el primer hombre antes de dejarse seducir por los frutos del 
árbol prohibido. Los horrores, los peores horrores de la vida 
no le intimidan: se siente lo bastante fuerte para vencer 


cualquier mal y responder a cualquier problema. La batalla 
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del Moscova, la muerte prematura y dolorosa de Andrés Bol- 
konski, la ejecución atroz de los rusos acusados por los fran- 
ceses de haber incendiado Moscú, todo esto y muchas otras 
cosas del mismo género que acompañan necesariamente a las 
guerras y que también se producen con harta frecuencia en las 
épocas de la vida humana llamadas normales, no anonadan 
a Tolstoi; al contrario, diríase que despiertan en él fuerzas 
creadoras siempre nuevas. No es que esos horrores le con- 
muevan menos, o que él los odie menos que los demás hombres. 
Los siente más que nadie: cada página de La guerra y la paz 
lo atestigua. Os citaré un breve pasaje de esta novela para 
recordaros cómo aborda Tolstoi las cuestiones **malditas”” de 
nuestra existencia, a fin de ilustrar la atmósfera de tensa 
búsqueda en que nacieron sus más caros pensamientos, infini- 
tamente preciosos para nosotros. 

El tribunal militar francés había condenado a muerte a 
Pedro Besukhov así como a otros rusos, acusados de haber 
prendido fuego a Moscú. Pero sólo fusilaron a cinco, por 
vía de ejemplo; los demás, Pedro entre ellos, fueron perdona- 
dos. Sólo que se les perdonó en el último momento. Aguardando 
su turno, Pedro tuvo que asistir a la ejecución de sus cama- 
radas de prisión. He aquí cómo Tolstoi expresa lo que vivió 
Pedro durante esos instante: “Desde el momento en que Pe- 


dro había sido testigo del horrible asesinato cometido por 
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hombres que obraban contra su propia voluntad, tuvo la sen- 
sación de que le habían arrancado del alma el resorte que 
sostenía y vivificaba todo, y todo se vino abajo en un montón 
de basura estúpida. Sin darse cuenta, su fe en el orden del 
mundo, en el alma humana, en su propia alma, en Dios, se 
había hecho escombros. Ya otras veces había sentido Pedro 
cosas semejantes, pero nunca de manera tan violenta. Las 
dudas de este género que le invadían antes, partían de él. Y 
Pedro había sentido entonces que precisaba buscar en sí mis- 
mo la cura de su desesperación y de sus dudas. Pero ahora 
sentía que no era culpa suya que el mundo se hubiese derruído 
a sus ojos y que sólo quedaran estúpidas ruinas. Sentía que 
no estaba en su poder volver a hallar la fe en la vida”. 

A Tolstoi no le gustaba Shakespeare y se burlaba de él. 
Pero en este pasaje repitió sin saberlo el pensamiento más 
profundo, más grato a Shakespeare. Cuando el fantasma vi- 
sita a Hamlet y le prueba definitivamente que el propio her- 
mano de su padre había cometido el asesinato para casarse 


en seguida con la madre del príncipe, éste exclama: 


The time is out of jommt: O cursed spite 


That ever I was born to set 1% right! 


Así, pues, también a los ojos de Hamlet, o más exactamen- 


te a los de Shakespeare, el mundo se desploma súbitamente, y 
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Shakespeare siente que no le es dado volver a hallar por sus 
propias fuerzas la fe en la vida. 

¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer? Durante toda su vida 
terrenal la pregunta ““¿qué hacer?”? obsedió sin tregua a 
Tolstoi, y es la que determina exclusivamente toda su obra. 
Aun en su juventud, su actividad de escritor nunca fué para 
Tolstoi “literatura””, o sea, lo que se llama a veces el arte por 
el arte. Oculto tras el portal de las tentaciones de la vida, 
Tolstoi había sentido la presencia de un enemigo terrible, im- 
placable; todas sus obras no son sino la expresión, el resul- 
tado de su lucha encarnizada, casi insensata, contra ese ene- 
migo. Como el poeta Lermontov, tan próximo a él en muchos 


sentidos, Tolstoi habría podido decir de sí mismo: 


“He soportado un solo pensamiento, 
una sola pasión me ha dominado; 
como gusano vivió en mí, royendo 
y consumiendo mi alma, y de sollozos 
y penas la nutrí durante largas 


noches sombrías?”. 


Esta pasión eterna, insaciada, le enseñó a plantear pro- 
blemas en terrenos en que para los demás no existía dificultad 


alguna. Y le enseñó además otra cosa: plantear problemas aun 
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cuando todo nuestro ser está profundamente convencido de 
que se ha llegado al límite, de que ningún problema tiene ra- 
zón de ser, porque no recibirá respuesta ni ahora ni nunca. 
Podemos decir sin vacilar que todos los cantos celestiales que 
nos ha traído el querubín Tolstoi, es decir, todas sus mara- 
villosas obras literarias — no sólo La guerra y la paz sino 
también los escritos de sus últimos años, tales como La muerte 
de Iván Ilich, La sonata a Kreuteer y el incomparable Amo 
y criado, así como las novelas póstumas El diario de um loco, 
El padre Sergio, ete. — han nacido de esa lucha titánica y 
desesperada contra un adversario que, sobre invencible, no 
llega siquiera a ser percibido. Este es el enigma y, sl se 
permite emplear tal expresión con respecto a Tolstoi y a sus 
semejantes, ésta es también la clave de toda su obra. Tras 
los cantos celestiales se esconde una lucha inmensa y sin fin. 
(Quizá no estará de más recordar también a este propósito un 
pasaje de Lermontov tomado de su poema El mercader Ka- 
lachnikcov. Fm una clara y risueña mañana el pueblo se ha 
reunido para asistir a un juego, una alegre distracción, un 
pugilato a orillas del Moscova. Antaño los moscovitas gus- 
taban de presenciar esos combates. Pero algo muy distinto 
ocurrió ahí donde todos no buscaban ni pensaban hallar más 
que una diversión. Fstas son las palabras que el mercader 


Kalachnikov dirige a su adversario: 
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“Verdad dices: mañana al mediodía 
y no más tarde, a uno de nosotros 
le cantarán la misa de difuntos. 
No por burlar ni por placer del pueblo 
el reto acepto: por librar, tan sólo, 


la terrible, la última batalla”. 


Tolstoi rastreó en la vida un adversario aterrador, repug- 
nante, infinitamente poderoso, y emprendió contra él la terri- 
ble, la última batalla. Para decirlo con Belinski, en esto 
radica el pathos, la fuente de inspiración de todo lo que es- 
cribió Tolstoi. Casi dos mil años antes que Tolstoi y Ler- 
montov, el último gran filósofo de la antigúiedad, Plotino, 
divino sucesor del divino Platón, había definido el fin de la 
filosofía, que a sabiendas identificaba con lo que en la Biblia 
se llama “lo único necesario”?, del siguiente modo: “funa 
grande y última lucha espera a las almas humanas”. Estas 
palabras habrían podido servir de colofón a toda la obra de 
Tolstoi. Si yo dispusiera de tiempo suficiente, habría podido 
contaros la historia de la grande y última lucha que comenzó 
mucho antes de La guerra y la paz y sólo terminó en Astapovo. 
Pero debo contentarme con bosquejaros un solo episodio que 


Tolstoi describió con su habitual e incomparable maestría. 
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Recordemos que la ejecución de los prisioneros rusos ha- 
bía trastornado y aniquilado a Pedro. Ya no hay esperanza, 
todo ha perecido, todo está perdido, el mundo se ha derrum- 
bado; no hay más socorro posible ni en uno mismo ni fuera de 
sí mismo. Pero en la noche que siguió al día en que con tan 
brutal evidencia se convenció Pedro de que el mundo entero 
y toda la vida no era más que una pesadilla absurda, estúpida, 
repugnante; durante esta noche en que le pareció haber per- 
dido la fe para siempre, le sucedió algo que yo no puedo me- 
nos de llamar milagro. Citaré otro breve pasaje de La guerra 
y la paz. La noche de la ejecución de sus camaradas, Pedro 
encontró por primera vez en la granja en que estaban ence- 
rrados los prisioneros, a Platón Karataiev. Después de con- 
versar, Pedro, como todos los otros detenidos, se acostó. 
“¿Afuera — cuenta Tolstoi — se oían de lejos los llantos y 
los gritos, pero en el interior de la granja hacía calor y todo 
estaba en calma. Pedro tardó mucho en dormirse; con los 
ojos bien abiertos estaba echado en su sitio en la sombra, 
escuchando los ronquidos regulares de Platón, que dormía a 
su lado, y sentía renacer en su alma sobre bases nuevas e 
inmutables, y revestido de nueva belleza, el mundo que se 
había derrumbado””. 

Si comparamos y estudiamos lo que le sucedió a Pedro 


en un solo día, y aun durante algunas horas solamente de ese 
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día, quedaremos muy sorprendidos: en efecto, pasó de una 
desesperación infinita, de una desilusión completa, definitiva, 
del mundo, los hombres y Dios, a una fe firme e inmutable 
en el mundo y en su Creador. Al leer este y otros capítulos 
de La guerra y la paz, se tiene a veces la impresión de que en 
el alma de Tolstoi no sólo no pecó Adán mas ni siquiera 
llegó a tocar los frutos del árbol prohibido, que el mundo no 
conoce ni ha conocido jamás el pecado, que el mundo no está 
sumido en el mal. En otros términos, más habituales a nues- 
tra manera de pensar y expresarnos, nosotros, hombres mor- 
tales y débiles, seríamos lo bastante fuertes para construir 
los mundos que se desploman ante nuestros ojos. Fl hombre 
es todopoderoso, le basta querer para llegar a hacer cualquier 
cosa. Destruye mundos, pero también los construye, y es ade- 
más el que descubre los principios sólidos e inmutables que 
sostienen y sostendrán por siempre la belleza y esplendor de 
los mundos que ha creado. El Epílogo de La guerra y la paz 
que, a decir verdad, no es epílogo de un libro sino un himno 
magnífico al hombre en tanto que dueño absoluto del ser, nos 
muestra toda la enormidad de la empresa de Tolstoi: no pudo 
calmarse mientras no se demostró a sí mismo y a los demás 
que nuestro mundo era magnífico. Así, pues, La guerra y la 
paz no es una teodicea — justificación de Dios ante el hom- 


bre, — sino por el contrario una justificación del hombre ante 
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sí mismo. Por eso se ha comparado muchas veces La guerra 
y la paz con la Ilíada y la Odisea: el hombre contempla el 
mundo con ojos claros y risueños, y nada, ni los peores ho- 
rrores de la vida, pueden intimidarle o inquietarle. Los que 
esto decían tenían razón en gran parte. La guerra y la paz, 
por el espíritu general que la anima, recuerda en efecto a los 
poemas homéricos: la vida terrenal está justificada; justifi- 
cada por el hombre que la ha creado él mismo, toda entera, 
y que la acepta alegremente tal como es. Durante miles de 
años nadie desde Homero había osado hablar a los hombres 
con calma tan absoluta de la eterna armonía que condiciona 
el ser. El plan de La guerra y la paz, así como su ejecución, 
son realmente grandiosos y casi únicos en su género. Y sin 
embargo Tolstoi no es Homero; La guerra y la paz, lo mismo 
que Ana Karenima, que debía ser su continuación, no son la 
Ilíada ni la Odisea. Parece seguro que jamás se vino abajo 
el mundo a los ojos de Homero y que jamás tuvo que recons- 
truir sobre ruinas un todo armonioso y completo. Su mundo 
no fué creación suya, no fué él quien lo hizo armonioso y 
bello; todo esto venía de Dios — de un dios pagano, de un 
demiurgo, pero un dios al fin —, de los dioses que Homero 
consideraba todopoderosos, ““ingenuamente”? quizá, pero con 
convicción. No encontramos en Tolstoi tal ingenuidad ni tal 


convicción. De Pedro dice: ““sentía que no estaba en su po- 
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der volver a hallar la fe”. Pero ¿existe en el mundo una 
fuerza, un poder capaz de dar la fe a un hombre que ha visto 
desplomarse el mundo, que ha contemplado con sus propios 
ojos lo que vió el Pedro de Tolstoi? Tanto en La guerra y la 
paz como en Ana Karenima, Tolstoi relega esta pregunta a un 
dominio en que parece perder su alcance, su sentido y su obs- 
tinación: el dominio de lo inconsciente, o, como se dice ahora, 
de lo subconsciente. Las familias modelo, como las de Pedro 
Besukhov, de Nicolás Rostov y más tarde la de Levin en 4na 
Karenima, deberían persuadir a todos que tales preguntas son 
vanas. Levin “se ha hundido en la tierra como la reja del 
arado””; en cuanto a Rostov, Tolstoi dice: ““todavía mucho 
tiempo después de su muerte, el pueblo veneró piadosamente 
su memoria??. 

Desde el punto de vista de familias tan simples y natu- 
rales, los problemas amenazadores y molestos que emergen 
del dominio del inconsciente, son considerados como una rebe- 
lión, como un motín inadmisible y criminal al que se hace 
frente no por argumentos lógicos sino por la fuerza física, 
fuerza que no vacila ni ante el fratricidio. Cuando Pedro, de 
vuelta de Petersburgo, habla con horror e indignación de los 
nuevos métodos de gobierno instituídos por Arakcheev, Ros- 
tov le responde con convicción: ““No podría probártelo. Dices 


que entre nosotros todo va mal; yo no lo veo. Y si se me 
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diese orden de marchar contra vosotros (es decir, contra Pe- 
dro y sus amigos) con un escuadrón y sablearos, no dudaría 
un segundo: marcharía””. Estos son los fundamentos inmu- 
tables sobre los cuales se basaban en la época de La guerra 
y la paz el mundo y su belleza, tales como los habría creado 
Tolstoi. He aquí lo que le permitió vencer las dudas y reco- 
brar la fe que Pedro había perdido después de haber pre- 
senciado la ejecución bestial y repugnante de los prisioneros. 
Así lo dice Tolstoi en el Epílogo de su sorprendente poema, 
con la franqueza y la sinceridad que le son propias, sin tratar 
de ver o adivinar adónde pueden llevarle tales declaraciones. 
A menos que no haya contado todo esto justamente porque en 
lo más hondo de su alma presentía todo lo que podía traer 
consigo dicho problema. 

Pero ¿podrá el hombre mantener en sí largo tiempo una 
fe que exhorta al fratricidio y conserva piadosa memoria de 
los que compraron la armonía de este mundo al precio de un 
fratricidio? ¡Acaso la armonía sigue existiendo cuando el 
fratricidio es inevitable? Al derrumbarse el mundo ante sus 
ojos, Pedro sintió que no podría volver a hallar la fe por su 
propio poder. Pero Rostov sentía algo muy distinto: para 
él la fe se mantenía solamente por su propio poder, y su po- 
der, el poder de un hombre mortal, no podía mantenerse sino 


por la fuerza física. Y en efecto, tanto el poder de un Arak- 
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cheev como el de un Rostov se apoya únicamente en la supe- 
rioridad de la fuerza. Privad a Arakcheev y a Rostov de 
sus escuadrones ¿cuánto tiempo durará entonces el mundo 
que ellos señorean? Pero se me responderá: ¿puede subsistir 
el mundo un minuto si su unidad no está sostenida por la 
coacción física? Por tanto, el principio de coacción que Rostov 
encarna y que es el único capaz de mantener el orden y la 
armonía del ser ¿no exige y no merece entonces piadosa con- 
sideración? Esto y sólo esto es digno de un piadoso respeto. 

Diríase que en el momento en que terminaba La guerra y 
la paz, Tolstoi no podía ni quería pensar de otro modo. Pero 
muy bien hubiera podido callar lo que sabía; no tenía ninguna 
necesidad de manifestarlo, nadie le obligaba. Y sin embargo 
lo dice, y lo dice con una claridad tan sugestiva que se tiene 
la impresión de que quería preparar al lector a lo que había 
de proclamar quince años más tarde en La confesión. La con- 
fesión apareció cuando Tolstoi estaba en el apogeo de su obra, 
cuando en Rusia y también en Europa se comenzaba ya a 
recoger con veneración cada palabra del gran escritor. Creen 
algunos que Tolstoi abandonó la creación literaria por la fi- 
losofía religiosa porque sentía mermar su talento de artista: 
explicación seductora pero falsa. Sin hablar de que todas sus 
obras de filosofía religiosa son obras maestras desde el punto 


de vista artístico, preciso es decir que aunque Tolstoi mo hu- 
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biese escrito ninguna otra obra, sus últimas novelas habrían 
bastado para asegurarle fama mundial. Ya dije antes que 
Amo y criado es una obra maestra de la literatura universal. 
Así, pues, sería más exacto afirmar que Tolstoi renunció a su 
actividad de novelista únicamente porque la inquietud que se 
había apoderado de él y la turbación de su alma, hicieron que 
todo lo que en otros tiempos le había parecido importante y 
necesario — incluso su dón de letras — había perdido todo 
precio a sus ojos. Parece que le ocurrió a Tolstoi lo que le 
había ocurrido a Gogol cuando echó al fuego el segundo tomo 
de las Almas muertas. La confesión de Tolstoi (y hay que 
reconocer que es también una obra maestra de literatura) no 
permite dudas en este sentido. Ante el asombro y el horror 
de todos los que conocían, amaban y apreciaban la obra del 
ereador de La guerra y la paz, Tolstoi rompió delante de todo 
el mundo el maravilloso instrumento con que durante tantos 
años había ejecutado con arte incomparable himnos al mundo 
y a su Creador. “Todo lo que yo decía — declaró con voz 
trémula de emoción y de angustia — no era más que mentira y 
ficción. No sabía nada, no creía en nada, quería únicamente 
ser célebre y rico y fingí ser Mn maestro omnisciente”?. Re- 
sumido en algunas palabras, éste es el contenido de La confe- 
SiÓN. 


Lamento que la falta de tiempo me impida detenerme más 
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en lo que nos enseña La confesión de Tolstoi. Se diría que es 
una respuesta a las citadas palabras de Rostov: ““No puedo 
probarte nada, pero si te niegas a someterte te sablearé aun- 
que seas mi hermano””. Justificar el mundo y el Creador por 
el sable le parece ahora un sacrilegio odioso. Y como un loco 
se precipita a la Biblia, al Evangelio, para buscar allí el re- 
medio contra la pesadilla que lo ahoga. Fl mismo escribe: 
“«Mentiría si afirmase que he llegado por la razón al punto 
en que me encuentro””. Pero junto a esto leemos otra decla- 
ración: “Estaba ahora dispuesto a aceptar cualquier fe con 
tal que no exigiese de mí la negación de la razón, lo que ha- 
bría sido una mentira””. ¿De dónde vino esta restricción y 
qué significa? ¿Quién inspiró, quién sugirió a Tolstoi que sólo 
sería aceptable la fe que no contradijese a la razón? ¿Por 
qué la fe que no la acepta es una mentira? Todavía ahora, 
veinticinco años después de la muerte del escritor, esta pre- 
egunta sigue siendo tan importante para nosotros como lo era 
para él. Y si fuéramos tan sinceros y valientes como Tolstoi, 
repetiríamos cada día, cada hora y con la misma insistencia 
y la misma pasión, sus sugestivas palabras. 

Cuando nos acercamos a la fe o, más exactamente, cuando 
procuramos acercarnos a la fe — única fuente de la verdad 
bíblica, — nos proveemos todos cautelosamente de criterios de 


verdad elaborados por nuestra razón. Siempre ha sucedido 
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así en Occidente: los más grandes pensadores europeos — 
Descartes, Leibniz, Schelling, Fichte, Hegel — procedieron de 
este modo. Y lo mismo en Rusia. Vladimir Soloviev, el autor 
de La crisis de la filosofía en la Europa occidental, que siem- 
pre ha atacado el racionalismo, declaraba abiertamente que la 
religión debe buscar y hallar su justificación junto a la razón: 
hay muchas religiones, decía repitiendo a Leibniz; ¿quién, si 
no la razón, sería capaz de indicar cuál de entre ellas es la 
verdadera? A nadie se le ha ocurrido que, buscando en la 
razón un apoyo para la fe, tralicionáramos la fe y sucumbié- 
ramos al escándalo máximo (aquél del que está dicho: “felices 
los que no se escandalizarán de mí””). Toda defensa es en 
efecto defensa por coacción y se mantiene por los medios 
utilizados por Arakcheev y su fiel conde Rostov: yo sablearé. 
Con toda justicia se burlaba agresivamente Tolstoi del cris- 
tianismo oficial en su historia del joven granadero que echaba 
a un mendigo y que al preguntarle éste si había leído el Evan- 
gelio respondió: “¿Y has leído tú el reglamento militar?”” El 
granadero decía la verdad: el reglamento militar no exige que 
se renuncie a la razón, pero el Evangelio sí, y sobre todo en 
las páginas que siempre atrajeron irresistiblemente a Tolstoi. 
Tolstoi repite con alegría y alborozo estas palabras de Cristo: 
““Pero yo os digo: no resistáis al que os hace mal””. ¿Cómo 


justificar tales palabras ante la razón? No sólo los maestros 
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del sínodo sino el mismo Vladimir Soloviev se vió obligado a 
reconocer que la evangélica ““no-resistencia al mal”? no podría 
justificarse en modo alguno por la razón; y como lo que no 
es justificado por la razón no puede hallar justificación en 
ninguna parte, es preciso tachar estas palabras del Evangelio 
y reemplazarlas por las del reglamento militar: sablead. En 
La justificación del bien, Soloviev justifica la guerra sin va- 
cilar y hasta canta sus loores. 

Y también Tolstoi, aunque tiende con todo su ser a la 
enigmática *““no-resistencia””, no llega a convencerse de que es 
posible aceptar este mandato en contra de la razón. ““La 
religión — escribe en 1902 — está constituída por las rela- 
ciones entre el hombre, la vida eterna y Dios, establecidas de 
acuerdo con la razón y la ciencia moderna”. Pero ¿qué que- 
dará de las Sagradas Escrituras si nos ponemos a adaptarlas 
a nuestra razón y a nuestra ciencia? Es evidente que el día 
que Tolstoi se creyó en el deber de adaptar la Biblia a nuestra 
razón y a nuestra ciencia, el libro santo resultó relegado a 
segundo plano, o mejor dicho, se transformó en una sal que 
había perdido su salsedumbre. En el libro En qué consiste 
mi fe, escribe: “La enseñanza de Cristo tiene para cada hom- 
bre un sentido claro, práctico y muy sencillo: Cristo enseña a 
los hombres a no hacer necedades””. Sin duda la razón debe 


sentirse triunfante al oír tales afirmaciones: la satisfacción 
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que recibe es completa. Pero ya antes de Cristo hubo filó- 
sofos, moralistas o simplemente hombres inteligentes que en- 
señaron lo mismo. ¿Por qué recurrir entonces a la Biblia? 
Tolstoi no tardó en advertirlo y lo expresó a su manera, con 
fuerza enorme, en sus obras teológicas y sobre todo en su 
Crítica de la teología dogmática que, por sus burlas sacrílegas 
no cede en nada a los escritos de Voltaire. La razón logró 
sus fines: ya no queda nada en la Biblia. Como a todos 
nosotros, hombres cultos, la Biblia irrita a Tolstoi precisa- 
mente por lo que constituye su alma: la. fe. Y ello se debe 
a que la fe bíblica pasa al lado de la razón y de nuestros co- 
nocimientos sin advertirlos siquiera ni tomarlos en cuenta. En 
la obra póstuma de Tolstoi, leemos esta conversación entre 
el héroe Nicolai Ivanovich (Tolstoi mismo) y el cura de la 
aldea : 

El cura: La razón puede engañarnos, cada cual tiene su 
razón personal. 

Nicolas Ivanovich: Atroz sacrilegio. Dios nos ha dado 
un instrumento sagrado para percibir la verdad, el único que 
puede unirnos. Y no confiamos en él, 

El cura: Pero ¿cómo confiar cuando existen — cómo de- 
cirlo —- divergencias ? 

Nicolas Ivanovich: ¿Qué divergencias? Todos admitimos, 


porque es conforme a nuestra razón, que dos y dos son cuatro, 
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que no hay que hacer a otro lo que no quieras que te hagan a 
tí, que no hay efecto sin causa, etc. Pero ya nadie está de 
acuerdo cuando se dice que Dios se reveló a Moisés en el monte 
Sinaí, que Buda voló, jinete en un rayo de sol, o que Mahoma 
subió al cielo... Sobre estos puntos y otros semejantes, nadie 
está ya de acuerdo””. 

Sin duda, y en tanto que queremos ser verídicos, todos 
debemos repetir lo que ha dicho Tolstoi. Todos estamos con- 
vencidos de que dos y dos son cuatro, de que no existe efecto 
sin causa; pero la afirmación de que Dios se reveló a Moisés 
en el monte Sinaí despierta en nosotros la cólera y el asco 
más violentos. Nuestra razón y nuestros conocimientos no 
sólo nos prohiben admitir sino aun tomar en serio semejantes 
consejas. Porque si ““dos y dos son cuatro””, si “no hay efecto 
sin causa?”, ete., son verdades inmutables, eternas y evidentes, 
es claro que Dios nunca se reveló a nadie, ni a Moisés en el 
Sinaí ni a ningún otro. No vale la pena discutir. A todo lo 
que se pueda decir no habrá más que una respuesta, preparada 
desde hace tiempo: todo el mundo siempre y en todas partes 
ha creído en estas verdades y en ellas deberá creer todo el 
mundo siempre y en todas partes, so pena de ser conducido 
al tribunal de la razón, que sabe castigar a su modo a los re- 
beldes. Como decía Rostov: ““No podría probártelo... Pero 


si Arakcheev me da orden de marchar contra vosotros con mi 
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escuadrón y de sablearos, no vacilaré un segundo””. La ra- 
zón, exactamente como Rostov, “no puede probar?””, pero pue- 
de sablear a todos los que a pesar de la ley de causalidad, a 
pesar de que dos y dos son cuatro y de otras verdades del 
mismo jaez, osen afirmar que Dios se reveló a Moisés en el 
monte Sinaí, y en general, que Dios se reveló a los hombres 
y que existe una verdad revelada. Al fin de cuentas, las 
pruebas racionales se reducen todas al ““sable”” de Rostov; el 
sentido mismo del concepto *“*prueba”” se agota en el “sable”” 
de Rostov. Los filósofos no se preocupan de ello en absoluto 
y aun se niegan a considerarlo como problema; encuentran 
perfectamente natural que la verdad sea defendida por la fuer- 
za: bendita sea la unión de la espada y de la lira. 

Pero Tolstoi va a parar a algo muy distinto. Cuando se 
acercó a la Biblia, tuvo cuidado de prevenir, como todos nos- 
otros, la protección de la razón; para mayor seguridad la llevó 
consigo como guía, pero obedeciendo a un misterioso móvil, 
también llevó consigo un modo de ver que generalmente falta 
a los hombres y que Tolstoi expresó así: “Y (Pedro) sentía 
que no estaba en su poder volver a hallar la fe en la vida”. 
Pero entonces ¿en poder de quién estaba? ¿En poder de la 
espada? ¿De la fuerza física compulsiva? ¿En poder de la 
razón y de sus verdades, tales como “dos y dos son cuatro””, 


“no hay efecto sin causa””, etc.? O dicho de otro modo: ¿en 
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poder de aquellos mismos escuadrones de Arakcheev y del ““sa- 
ble”? de Rostov? 

Tolstoi responde a esta pregunta tanto en sus obras fi- 
losóficas como en las literarias del último período. Con la 
inconsecuencia magnífica y subyugadora que caracteriza siem- 
pre el pensamiento de los elegidos de la humanidad, sacude 
con un movimiento de hombros las cadenas seculares de que le 
ha cargado la razón con sus verdades y sus pruebas. Descu- 
bre en el Evangelio el mandamiento: “No resistas al mal”” y 
lo considera como la esencia y el contenido indeleble de la 
Escritura. Comprende perfectamente la responsabilidad que 
asume al comentar así el Evangelio. “Durante mucho tiempo 
— escribe — no pude hacerme a la idea de que después de mil 
ochocientos años de fe cristiana profesada por millones de 
hombres, después de miles de hombres que han consagrado su 
vida al estudio de la ley divina, me tocase en suerte a mí 
descubrir sólo ahora la ley de Cristo. Pero así es, por ex- 
traño que parezca. Estoy de nuevo a solas con mi corazón y 
con el libro misterioso abierto ante mí””. Y en efecto para 
nuestra razón y sus aforismos — **dos y dos son cuatro””, “no 
hay efecto sin causa”? — la no-resistencia al mal es locura 
tan grande como afirmar que Dios se reveló a Moisés en el 
monte Sinaí. Más aún: sólo el Dios que se reveló a Moisés 


en el monte Sinaí podía proclamar que no se ha de resistir a 
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quien nos hace mal. Porque el Dios ““natural””, creado por 
nuestra razón, dice aleo distinto: hay que resistir al mal, 
hay que ““sablear”” el mal. En su polémica con Tolstoi, So- 
loviev lo ha demostrado admirablemente basándose en prue- 
bas muy convincentes. Por lo demás, no había para esto nin- 
guna necesidad de Soloviev: cualquier seminarista despierto 
podría habérselas compuesto lo mismo. Porque todo semina- 
rista sabe perfectamente que el Dios que se reveló a Moisés 
en el monte de Sinaí está en contradicción con nuestra razón y 
con nuestra ciencia. | 

Pero Tolstoi olvidó la razón y los argumentos científicos. 
El, que había cantado los loores de todo esto, ahora, sin volver 
la cabeza, huye de la razón como de la peste. No puedo me- 
nos de recordaros una vez más las últimas obras de Tolstoi: 
Amo y criado y El padre Sergio, inconcluso. Estas dos no- 
velas cortas resultaron proféticas; nos descubren también las 
fuentes ocultas, imperceptibles a la vista, de la inspiración de 
su autor. La Biblia cuenta la parábola de los dos hijos; uno 
dijo: “*Iré”” y no partió; el otro dijo: *“*No iré”? y partió. 
Tolstoi respondió al llamado de las Escrituras: “No iré””. Por 
lo menos es lo que parece desprenderse de sus obras filosófico- 
teológicas. Tenemos la impresión de que Tolstoi siempre to- 
mó el partido de la razón y de su “sable”? y que renegó de la 


““fe”” que no dispone de nineún medio de coacción, que no está 
O , 
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defendida por nada ni quiere defenderse. Y es preciso creer 
que esto fué lo que ya en vida le dió una celebridad tal como 
rara vez cae en suerte a un escritor. Pero su vida toda y 
aun sus obras en conjunto enseñan algo más: nada odiaba 
más que el ““sable”? de Rostov, o en otros términos, las “*ver- 
dades comprobadas”. Todo su ser espiritual clamaba por la 
verdad no comprobada, por la no-resistencia. La verdad de- 
mostrada era el enemigo repugnante, el miserable contra 
quien libró la terrible, la última batalla. Lo repito una vez 
más: él, que afirmaba continuamente: “No iré””, partió. An- 
tes de su ruptura con el papa, Lutero escribía en su Comen- 
tario a la Epístola a los romanos que a veces las peores mal- 
diciones y blasfemias son más dulces a los oídos de Dios que 
las aleluyas solemnes. Hstas palabras se aplican a Tolstoi 
mejor que a ningún otro. El, que se mofaba tan encarnizada- 
mente de la fe, huyó algunos días antes de su muerte, sin nin- 
guna necesidad, sin ninguna ““causa””, sin ““razón suficiente??; 
partió sin saber a dónde iba y llegó a Astapovo. 

¿Por qué partió? Este hecho sigue siendo inexplicable, 
como es imposible explicar que se pueda justificar tal huída 
mientras se quiera recurrir a la razón. Pero si apelamos a 
la Biblia, en la que está dicho que Dios se reveló a Moisés en 
el monte Sinaí, podremos quizá prescindir de justificación, y 


sentiremos que la gran lucha que tuvo por palestra a lasnaia 
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Poliana, terminó en Astapovo: la lucha entre el **sable”” dei- 
ficado y la divina **no-resistencia?”, entre la verdad compul- 
siva de la razón (*“dos y dos son cuatro?””, “no hay efecto sin 
causa?”) y la libre verdad de la revelación sobre el hombre, 
creado por Dios a su propia imagen. Citaré todavía un pa- 
saje del libro de Tolstoi sobre la fe, que muestra claramente 
el lazo que unía a lasnaia Poliana y Astapovo: “*Ellos (los 
cristianos) pueden rogar a Cristo, pero no pueden cumplir 
la obra de Cristo, porque esas obras tienen por origen la fe 
basada en una enseñanza completamente distinta de la que 
admiten. No pueden sacrificar su hijo único, como Abraham, 
en tanto que Abraham no podía vacilar ni un segundo pregun- 
tándose si iría o no a sacrificar su hijo a Dios, al Dios, único 
ser que podía dar sentido y felicidad a su vida.” De esta 
manera pensaba y escribía Tolstoi. Eso es lo que le llevó a 
Astapovo. Que las palabras de las escrituras se cumplan: 
por la fe obedeció Abraham al llamado para ir al país que 


debía recibir en herencia; y partió sin saber adónde iba. 


LEON CHESTOV 


INAEN CAS CARA ADE CLA SANGRE 


TIEMPO Y DRAMA 


Este ensayo forma solamente la primera parte 
de mi propósito inicial. Com el subtítulo de Trem- 
PO Y DRAMA, se escribió pocos días antes del mes de 
julio en que se produjeron los primeros sucesos dra- 
máticos de nuestra actual lucha, provocada por la 
bárbara sublevación de los militares rebeldes. 

La segunda parte de este ensayo subtitulada : 
REVELACIÓN Y REVOLUCIÓN, esclarecía la primera 
en mi pensamiento. Nacía naturalmente duminada 
por la misma línea de nombre que determinaba esta 
primera. 

La realidad ha superado, comprobado y escla- 
recido en mi conciencia, aquellas mismas decisiones 
extremas que se abrigaban ya al pensarlas por la 
palabra. Pero no me dejó tiempo libre para escribar. 

Hoy debo mi palabra, para cumplirla por la 
sangre, a mi pueblo, que es quien me la dió. Y para 
cumplirla, lucho con mi pueblo, por su libertad, 
por su independencia invencible, hoy tan bárbara- 
mente atacada, ultrajada por la mentira y por la 
muerte. 

A todos los Pilatos intelectuales que pregun- 
tan por nuestra verdad, responde nuestro pueblo 
con el grito vivo de su sangre. Silenciosamente 
con su martirio. Como Cristo. 

Si con mi vida, que le debo; si con mi palabra, 
que le quiero cumplir, logro siguiera reflejar leve- 
mente algún día ese grito, ese mudo clamor popu- 
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lar sangriento, en mis palabras, las enviaré a los 
lectores de SUR como segunda parte meludible de 
este primer ensayo. 

La voz divina popular de mi país exige, por 
ahora, a su servicio, entera y verdaderamente con- 
movido, por lo menos, su entendimiento. 

Y no otra cosa que entender la revolución es- 
pañola es entender nuestra palabra revelada. Y al 
contrario. Entender nuestra fe es compartir nues- 
tra esperanza. Nuestra ya victoriosa esperanza. 


JS 


La mejor máscara es el rostro. 
NIETZSCHE 


Que la sangre, no más, arde sin fuego. 
CALDERÓN 


Los hombres, se ha dicho, pueden dividirse en dos grandes grupos: 
aquellos a quienes el vino hace dormir, y los otros, a quienes el vino 
desvela. Unos, para quienes el efecto alcohólico del vino es un narcó- 
tico y otros para quienes es un excitante. La religión, que no es un 
opio para el pueblo, pudiera decirse que es un vino. Y hay pueblos 
a quienes hace dormir pesadamente y pueblos a quienes despierta y 
desvela, aligerándoles el sueño. Unos, a quienes hace dormir, y otros, 
a quienes hace soñar. Pueblos, y hombres, a quienes la religión, la fe 
religiosa, hace soñar despiertos; o les hace dormir, sin soñar siquiera. 
El pueblo, el hombre español del XVII, soñaba despierto. La borra- 
chera de la fe le desvelaba, haciéndole soñar vivamente de ese modo. 
La poesía dramática de aquel tiempo nos lo muestra así reflejado, dra- 
máticamente, en el tiempo, soñando su vida, su desvelado ser; o vivien- 
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do su sueño, soñando su despierta vigilancia viva. “Importa no estar 
dormido”” para él. Importa no dormirse. La fe le excita y le desvela. 
Porque le desespera: le desespera de esperanza. ““La fe de que nació 
tanta esperanza””, para él, le despierta, le desvela, dándole esa lucidez 
atroz de la muerte, de la certeza viva de la muerte. “*La muerte — dijo 
el griego — es lo que vemos cuando estamos despiertos”?. El desvelado 
español de entonces no hace más que mirarla fijamente. Como se mira 
al sol. Y se ciega. ““Ni al sol ni a la muerte, — decía el filósofo — se 
les puede mirar con fijeza”?. El creyente, ciego de mirar la luminosa 
evidencia viva de la muerte, con los ojos entornados ante su luz, sueña 
despierto, desesperadamente esperanzado por la misma claridad mortal 
que le emborracha, como un vino encendido y penetrante; luminosidad 
que le traspasa de certeza, quemándole la sangre como un vino, por tan 
mortal visión ardorosa de todo. Certeza mortal inevitable. ““En todo 
hay cierta, inevitable muerte”? — dirá Cervantes en un verso. Al 
desvelado español del XVII, la muerte no le pide el sueño; por el 
contrario, se lo da. 

El pueblo que soñaba tan despierto su fe, por tan despierto y 
soñador, dramatizaba, por decirlo así, la Teología. ““No era España un 
pueblo de católicos, sino de teólogos?? — afirmó Menéndez y Pelayo —. 
Lope, Calderón, Tirso... hicieron eso: dramatizar la Teología; y al 
dramatizarla y teatralizarla, la popularizaron. El hombre escenificado 
o teatralizado de este modo teológico por Lope y Calderón, se popula- 
rizaba de ese modo, apareciéndose o revelándose, como un despierto, 
desvelado soñador de todo; soñador de sí mismo. Porque expresaba 
su naturaleza como imagen divina, como sombra fugitiva de la muerte. 
Porque dramatizaba su ser en el tiempo como reveladora negación del 
tiempo mismo; como una especie de aventurero contratiempo espiritual 
de su ser en todo. ¡El siempre despierto burlador Don Juan, — el del 
“importa no estar dormido” — sintetiza, en definitiva, esta dramática 
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representación popular del hombre; como el soñador Segismundo. 
Uno y otro quieren verdaderamente, no dormir; y sueñan a fuerza de 
quererlo tanto. Sueñan despiertos. Como por la fe Santa Teresa. 
Quieren no dormir — que es distinto de no querer dormir. Quieren 
no morir — que es distinto de no querer morirse —. Quieren la ver- 
dad y no la vida: quieren la verdad de la vida, la verdadera vida, ante 
la certeza vigilante, desvelada, revelada o reveladora de la muerte. 


Por la certeza viva de la muerte se dramatiza la existencia del 
hombre, la personalidad humana. Se hace el hombre persona dramá- 
tica o teatral al desenmascararse a sí mismo de su propia vida, de su 
propio ser, por esa certeza mortal reveladora. Se queda sin alma. 
O se queda solo con su alma. El soñador Segismundo de Calderón 
apela constantemente a su alma como a su última referencia viva. Ese 
alma a la que se incita a soñar es como una máscara de su desvelo; la 
máscara luminosa de la muerte. El alma del hombre enmascara la muer- 
te que le trasciende de su propio existir, que le empuja más allá de sí 
mismo: como imagen de su desvelo. ““Imagen espantosa””, dirá el 
poeta. Pero esa imagen del espanto mortal no se expresa vivamente 
en el tiempo por el tiempo mismo, o por el movimiento de la vida 
humana en un espacio de ese tiempo; recorrido humano que madura 
por la vejez o la enfermedad, la rápida o lenta decadencia del hombre; 
sino que esa imagen mortal del hombre, se expresa contra el tiempo 
mismo al que, en cierto modo, desafía. “Tan largo me lo fiáis”? — 
dirá el burlador. Jl contratiempo mortal del hombre es la vida, es su 
propia vida. A la que enmascara con su alma. A la que desenmas- 
cara con la muerte. Y esta muerte que es una revelación, un desvelo, 
una ausencia de alma, en fin, desnuda al hombre nuevamente de ese 
alma, de esa animación viva, le quita esa máscara luminosa de su ser 
temporal; le quita la personalidad propia de su ser en el tiempo, de 
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su ser tiempo, la personalidad dramática que es su vida o conciencia 
humana de su vida, de su ser, para abandonarlo a la soledad definitiva 
de su espanto. Al miedo de todo, al terror pánico. (“Y tuve miedo, 
porque estaba desnudo...””, Gén. I). Esa muerte, que es lo que ve- 
mos cuando estamos despiertos, cuando estamos desvelados, es la reve- 
lación definitiva del hombre perdido, del hombre desnudo, de la nada 
del hombre por la muerte. La angustiosa confirmación total y única 
de su existencia trascendente. Su desesperación o su esperanza. El 
esqueleto no es la imagen o figura de la muerte, sino de los muertos 
— como pensó (Quevedo —: la imagen o figura de la muerte es el 
hombre desnudo. 

Este hombre así desnudo, desvelado, revelado, dramáticamente, por 
la muerte, no puede vivir de su ilusión mortal, vivir de ilusiones morta- 
les, de fantasmas. Porque ha aprendido, por sí mismo, por sí solo, el 
sabor, y la sabiduría, de la sangre. Como San Agustín se entrega a 
esta amargura; en ella se reposa o aquieta, para sentir mejor el abisal 
vacío que su alma luminosamente le enmascara. La personalidad dra- 
mática del hombre ¿no ocultará tras sí, en definitiva, ese vacío, esa 
nada, ese no ser, ese permanente, angustioso contratiempo? 

El drama personal del hombre no sería entonces su vivir, su existir 
en el tiempo, y por el tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia 
la muerte. El tiempo no le lleva a la muerte, es la muerte la que ade- 
lantándosele al tiempo, frente a él, contra él, le quita o roba al hombre 
el tiempo mismo — su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poco 
a poco, o con rapidez, de un solo golpe; es la muerte, el contratiempo 
y contra-sentido de la muerte, lo que le niega o aniquila. “¿Por qué 
ser y no más bien nada?”” — pregunta Heidegger — ¿Por qué soñar y 
no más bien, dormir? — había interrogado Hamlet en melancólica res- 


puesta al enfurecido Segismundo. 
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Tras la máscara luminosa de su alma, de su dramática persona 
viva, de su maravilloso engaño temporal, de su razón de ser tiempo, en 
definitiva ¿qué terrible, angustioso, indiferente, inútil vacío, verda- 
deramente infernal, se le revela al hombre por la muerte? ¿Qué último 
y sublime desengaño ? 

El desengaño de la muerte verifica la persona del hombre, el alma 
humana, como única, como singular y distinta. Por la muerte sabía 
el poeta Rilke que iba a verificarse enteramente su vida, su vida per- 
sonal, la totalidad única de su ser en el tiempo, de su modo temporal 
de ser. Por eso decía que lo único entera y verdaderamente personal 
del hombre es su propia muerte. Cada uno es lo que es: cada uno es 
cada uno, como se dice por el pueblo, cuando se encuentra ante sí 
mismo el espejo vivo de la muerte, de su propia muerte. Pero entonces 
esta persona humana, esta dramática personalidad del hombre, ¿podrá 
dejar de ser solamente una persona dramática en efecto, una máscara, 
un alma? 

El hombre enmascarado, luminosamente, airosamente, por su alma, 
animado, movido personalmente, dramáticamente, de ese modo, por 
ella, ¿vive en un engaño constante hasta la muerte? Y si lleva esa 
muerte, su propia muerte consigo, como aquello mismo que lucha en él 
contra su tiempo y no que en el tiempo le cumple o verifica ¿qué hay 
detrás de esa máscara de su propio ser temporal, de esa su dramática 
apariencia humana, personal, engañosa; de esa animadora dinamicidad 
esencial a su propia vida? 

Cuando el hombre ahonda en sí mismo esta introspectiva inte- 
rrogación de su ser, de su dramática temporalidad viva, siente o pre- 
siente que tras la veladura personal de su alma no hay absolutamente 
nada, se abre un abismo insondable y sin fondo. El hombre desen- 
mascarado, el hombre muerto, es aquél para quien esta definitiva verl- 
ficación de su ser en el tiempo y contra el tiempo hace coincidir la 
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plenitud personal humana de sí mismo con la definitiva desaparición, 
única y total, entera y verdadera de sí mismo. El hombre — decía 
profundísimamente Santa Catalina de Génova, la más extraordina- 
ria visionaria de la muerte — se va al infierno porque quiere, por su 
propia voluntad; y podría añadirse que por su santísima voluntad. 
Porque tras esta voluntad humana está el cumplimiento, la consecu- 
ción total y única, singular y perfecta, del orden divino. Mas cuando 
el hombre al desenmascararse de su ser, de su dramática personalidad 
temporal, de su alma, siente o presiente que aquél vacío angustioso, 
aquella terrible, espantosa nada, puede llenarse totalmente y única- 
mente de otro ser divino, entonces ve alzarse frente a sí, por el espe- 
jismo personal, dramático, de la muerte, de su propia muerte, la fi- 
gura humana de Cristo. El cristiano es el hombre a quien la máscara 
mortal de la vida se le hace de eristal transparente, por la negación 
de su ser, por su propia muerte vencida, por la revelación temporal 
de Cristo. La imasen viva de la muerte, que es su propio cuerpo des- 
nudo, se ha trasparentado de esperanza, revelándole en su misma san- 
gre, por su misma sangre, trascendida, la presencia viva, verdadera, 
luminosa de Cristo. Cada cristiano vive para engendrar con su pro- 
pia muerte personal, con su pura animación dramática, la figura hu- 
mana de Dios. Cada cristiano es el hombre muerto para el hombre, 
que dijo el filósofo, porque está vivo para Dios. El hombre medio 
vivo y medio muerto. De esta vida mortal, de esta muerte viva, nos 
han hablado siempre los místicos y teólogos cristianos. Es el drama 
esencial del cristianismo. Su popularización en el teatro, por la poe- 
sía, es lo que hicieron en España los grandes poetas dramáticos del 
XVII. Y por eso todo ese teatro, desde Lope hasta Calderón, se en- 
ciende todavía ante nuestros ojos de esa verdad reveladora de los tiem- 
pos, a las luces claras de la muerte. 
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También el primitivo teatro griego había representado la figura 
humana, por la muerte, plena, en su íntimo vacío, de esta embriaguez 
de la sangre como de una borrachera divina. Por eso como otras varias 
veces he señalado, en estos dos teatros populares, y esencialmente poéti- 
cos, exclusivamente poéticos, el español del XVIT y el primitivo griego, 
por la transparencia de la sangre se ilumina el pensamiento humano de 
presencia divina; traspasando el hombre los límites de su ser temporal 
de su cuerpo; trascendiéndose la figuración viva del hombre mismo 
en ese entusiasmo divino, en esa plenitud totalizadora del ser, en esa 
asunción perfecta de Dios. El misterio órfico extremado, toca por 
extremarse poéticamente de ese modo, los misterios sacramentales. Y 
el dionisíaco sabor, y saber, del vino por la sangre, choca, trágica- 
mente, aparencialmente, con el sacramental saber, y sabor, de la san- 
gre por el vino. Una y otra sangre, uno y otro vino, desvelan, revelan 
al hombre, luminosamente, por la muerte. Una y otra embriaguez 
mortal de la fe, encienden la figura humana de trascendente desespe- 
ración o esperanza. Tras la animación de las máscaras de estos pro- 
digiosos teatros vivos se nos revela la figura del hombre revoluciona- 
riamente dramatizada en el tiempo y contra el tiempo. Esto es, que 
se nos aparece trágica o dramáticamente insuperada, temporalmente in- 
superable. En este humanismo esencial, trágico o dramático, coinciden 
los poetas primitivos griegos con los españoles del XVII. Sirviendo 
al pueblo, Lope y sus continuadores, respondiendo a las exigencias im- 
pacientes de la voluntad española popular, a sus apetencias humanas, 
lograban coincidir, por dentro, por las vivísimas raíces poéticas de su 
existencia, con la poesía trágica de los griegos; dándonos, con ello, 
esta inolvidable enseñanza de que no se imita falsificando, sino que 


solamente por la creación, por la poesía, se pueden lograr estas feli- 
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císimas coincidencias, estas sorprendentes y aleccionadoras equivalen- 
cias o analogías. 

Pues bien, si la máscara animada del hombre en el tiempo popu- 
larizaba, de ese modo, en griegos y españoles clásicos — o románticos 
—, el misterio o misterios esenciales de la vida humana por la muerte 
¿qué sienificativo alcance espiritual tuvieron sus palabras pues hasta 
nosotros llegan todavía impregnadas de aquella sangre que sólo con 
tocarle los labios les hizo inteligible el mundo como la sangre del dra- 
gón a Sigfredo? ¿Qué sabor, qué saber, temporal, dramático, tiene, 
para nosotros, todavía, aquella sangre ? 


Cuando Nietzsche, perseguido, como Santa Teresa, por el drama- 
tismo teatral de las máscaras humanas, de las personas dramáticas 
humanas, por la mutabilidad insuperable de esa trágica o dramática 
mascarada del tiempo, de los tiempos, apariencia o tramoya totaliza- 
dora del Mundo, concluye por encontrar en el rostro del hombre, en 
el cuerpo humano desnudo, la auténtica máscara, la insuperable más- 
cara de todo, la máscara de la sangre, afirma con ello, como nuestros 
poetas y los griegos, que el hombre, en este, su humanismo excesivo, 
en esta, su extremada exaltación humana, personal, dramática — que 
es lo humano, lo demasiado humano del hombre, por la máscara viva 
de su sangre —, es, o se hace, en definitiva, como hombre, como dra- 
mática persona humana en el tiempo, la revelación de la muerte. Y 
esta luminosa revelación humana de la muerte, — en la sangre o por 
la sangre, que puede ser un vino, o en el vino, que puede hacerse san- 
gre, — es una suprema exaltación del hombre por la desesperación o 
por la esperanza; una embriaguez, una borrachera divina; borrachera 
de fe que llena el pensamiento humano de Dios; de su ser pleno, total 
y único; o de vacío — le llena de vacío — de no ser, de nada, de 
angustiosa desesperanza. El hombre, al extremo de su destrucción 
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temporal, de su contratiempo dramático, puede encontrarse totalmente 
perdido o plenamente absorto en la totalidad superada, trascendente, 
de su ser mismo. Para penetrar estas oscuras simas de su dramático 
ser vivo, actual, temporal, no tiene el hombre otra cuestión, otro pro- 
blema por resolver que el de la muerte, el de su propia muerte: que 
es el que le hizo, el que le hace, como a San Agustín, cuestión de sí 
mismo. Y ante él se disfraza o enmascara sangrientamente. Se embo- 
rracha de sangre. Y no por gusto sólo, por este gusto de la sangre, de 
su sangre, sino por última y primera necesidad de ser o hacerse en el 
tiempo, por el tiempo, y contra el tiempo, de ese modo. Por la íntima y 
suprema razón de su ser vivo que por esta máscara de la sangre que 
le ciega, se le oculta o se le revela y trasparenta. (Que por esto afirmó 
San Pablo que la fe tiene que hacerse sangre en nosotros, hacerse 
nuestra propia sangre. 


El espejismo, y especulación, metafísica especulación, de lo divino 
en el hombre, o de lo divino del hombre, proyecta la figura humana 
en estos teatros populares, trágica o dramáticamente. Que no es lo 
mismo. El misterio humano y divino que fundamenta el teatro de 
los griegos es una representación trágica del hombre en el tiempo. El 
que sostiene por su invisible armazón teológica la encarnadura viva 
de nuestro teatro del XVII, es una representación dramática del tiem- 
po humano, más que del hombre mismo. El primero ofrece, por eso, 
la figura humana como el centro de toda lucha mortal, y exalta esta 
figura en proporciones personales gigantescas, de máscara, o de más- 
carón de proa. Rompiente secular del tiempo. La fisonomía teatral 
de Prometeo es personalmente, o sea, como máscara del hombre, mu- 
chísimo mayor, materialmente mucho mayor, que la de cualquiera de 
nuestros Don Juanes o Segismundos. Al griego le importa, ante todo, 
la apariencia. Para no engañarse, ni engañarnos. “Superficiales por 
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profundidad ””, les dijo Nietzsche. La tragedia humana afecta direc- 
tamente al hombre en cuanto máscara, esto es, en cuanto ser temporal 
finito, acabado en el tiempo; en cuanto superficie viva; como ser in- 
sondable, sin fondo. La naturaleza del hombre se identifica con el 
mundo, pero no por obra del mundo sino de la naturaleza humana. 
Es un atropomorfismo el suyo, exclusivo, excluyente. El hombre, 
sólo el hombre, es divino. La muerte le verifica divinamente como 
hombre. La muerte es natural. La naturaleza es humana. Lo demás, 
lo que queda, después, o más allá de la muerte, es ya tan solo sombra, 
resto, despojo, limbo o inmortalidad, infierno inexistente: silencio. 
No hay dualidad humana y divina, contradictoria, dentro del hombre 
mismo; no hay drama humano. No hay dialéctica de la muerte. Hay 
tragedia sólo. Máscara de risa o de llanto. En la tragedia griega no 
hubiera podido presentarse nunca Andrómeda, como en Homero, ““son- 
riendo entre lágrimas””. 

Lo trágico es el hombre en ese teatro de los griegos, mientras que 
en el nuestro español del XVII, lo trágico es el tiempo, o los tiempos; 
lo trágico es el Mundo, que no tiene naturaleza humana, que no puede 
identificarse, ni trágica ni dramáticamente, con el hombre. La per- 
sona trágica o cómica del hombre, la máscara griega, se hace, después 
del cristianismo, por la teatralización o popularización teológica de 
los poetas españoles del XVII, persona dramática: la cual es una es- 
pecie de paradójica expresión teatral del hombre desenmascarado. Tra- 
gedia sin tragedia. Comedia sin comedia. Máscara sin máscara. 

La separación entre la persona dramática del hombre y lo que 
pudiera llamarse la personalidad trágica del mundo — separación de- 
ducida de la distinción teológica entre la naturaleza y el mundo — 
ofreció a la figuración teatral una perspectiva o dimensión profunda 
que en el teatro primitivo griego no hubiera podido nunca darse. Por 
eso se rompieron sus tres unidades: por esta cuarta dimensión dramá- 
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tica, una especie de espacio-tiempo imaginativo. El drama humano es 
una verificación patética del cristianismo. Solamente cuando el hom- 
bre aprende que su propia naturaleza es distinta del mundo, puede 
plantearse a sí mismo su propia figura, o representación humana de 
su ser en el tiempo, como un problema, como una cuestión verdadera- 
mente dramática. El hamlético ser o no ser, sólo puede enunciarse vl- 
vamente e íntimamente, por un eristiano. Y esta es la cuestión dra- 
mática del tiempo para el hombre: el haberse podido hacer, en cuanto 
ser temporal, ser humano, como San Agustín fué el primero en ex- 
presar metafísicamente, cuestión o problema de sí mismo. Y aún se- 
ría preferible decir cuestión solamente y no problema, pues lo proble- 
mático admite acepción muy diversa que puede no ser interrogante; 
y la cuestión dramática del hombre exige por su solo planteamiento, 
por su mismo existir, ineludiblemente, una respuesta. La trágica res- 
puesta del mundo junto a la callada réplica de Dios. A la dramática 
interrogante humana de la vida mortal responde el tiempo silenciosa- 
mente siempre: con la máscara divina del mundo o con la desnudez 
eristiana de Dios. La máscara trágica del mundo tiene para el eris- 
tianismo en el tiempo — y por el tiempo — su propio desengaño. 
Como el eristianísimo Cervantes nos mostró en su Quijote. Tras de 
ella se revela, por la muerte, la perfecta vanidad de su apariencia 
verdadera: su nada, su vacío. Trágico desengaño vivo. Para el que 
en tan pura ilusión cimentó su esperanza. Para el que se figuró su 
alma, su persona humana, tan ilusoria, tan superficialmente trágica, 
tan exclusivamente máscara. Pero la persona viva del hombre se dra- 
matiza, se hace verdadera persona dramática de hombre, cuando hace 
lo contrario: ir desenmascarando al mundo con la imagen desnuda del 
hombre muerto, sobre la que vendrá a encarnarse vivamente, por 
Cristo, la figura divina del hombre, la figura humana de Dios. Y 
por eso el cristiano empieza siempre por donde acaba o, mejor digo, 
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acaba y empieza por la muerte; por su propia muerte en el mundo: 
para desenmascararlo y desenmascararse de su alma. El dramatismo 
humano, cristiano, acaba, porque empieza, por un juicio final. La re- 
velación de la muerte, de cada muerte humana, es siempre la de un 
juicio final; apocalíptico, revelador porque es, en cada hombre, para 
cada eristiano, — como para el Quijote — Quijano cervantino — un 
fin del mundo; pues la finalidad del mundo, de la máscara, es esta 
revelación de su nada generadora, su desvelo; esa trágica aparición 
y desaparición total de sí mismo. 


El hombre cristiano, diríamos, es contemporáneo de su muerte y 
extemporáneo de su vida. Por eso profetiza su historia. Por contem- 
porizar con la muerte. La profecía no necesita verificarse histórica- 
mente para el cristiano. Es al revés, la historia la que necesita verl- 
ficarse en profecía. La dramática temporalidad de su ser en el mundo 
sitúa al cristiano ante el mundo, o en este mundo, en contratiempo 
permanente; por eso mismo: por verificarle en el tiempo como afir- 
mación mortal de la vida. De su ser y no de su nada. De este modo 
se nos manifiesta la profética historia humana del cristianismo total- 
mente escrita con sangre. Como quería Nietzsche. Escribir con san- 
ere es patentizar, evidenciar nuestra propia máscara viva, traspa- 
rente de pensamiento. El hombre piensa cuando escribe con sangre 
porque el pensamiento sólo se define o determina por la sangre; esto es, 
que sólo se hace pensamiento cuando nos expresa como frontera viva 
de todo; de todas las cosas; fronteras, a su vez, como decía Nietzsche 
mismo, del pensamiento. El hombre se piensa a sí mismo enmascarado 
por la sangre, solo, desnudo ante la muerte. La tragedia griega, el 
drama eristiano, nos lo representan de ese modo: como una máscara 
sangrienta. La exaltación del hombre mortal se nos ofrece con signi- 


ficación aparentemente idéntica en ambos casos. Y, no obstante, la 
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razón profunda de este significado y su sentido o proyección imagi- 
nativa tiene distinta trascendencia. 

Para el cristiano, como decimos en España, hacer tiempo signi- 
fica esperar. Y por esperar, por hacer tiempo, se desespera. La deses- 
peración, se ha dicho, no es lo mismo que la desesperanza. La deses- 
peración de Prometeo no es lo mismo que la desesperación de Segis- 
mundo. La desesperación del que espera es afirmativa: enciende de 
pasión, de cólera, de impaciencia viva, su deseo. La desesperanza nos 
niega. De la afirmación desesperada de la vida en el tiempo, y por 
el tiempo, puede surgir el hombre nuevamente, recuperado en la espe- 
ranza. De la desesperanza, negadora del hombre mismo, sólo pueden 
nacer los dioses. La desesperanza de los griegos afirmaba, por eso 
mismo, por su negación humana, en definitiva, la divinidad total y 
totalizadora del mundo, la plenitud divina del mundo. La desespera- 
ción afirmativa del cristiano afirma todo lo contrario: la humanidad 
de Dios. 

La plenitud del tiempo, de los tiempos, vive trágicamente para el 
griego vinculada al instante. También para el cristiano. Pero, mien- 
tras para el primero esta identificación total, integradora del tiempo 
y el ser, es idéntica, o se produce en el ser temporal humano identifi- 
cada con el mundo, para el segundo, no. Para el cristiano, la plenitud 
humana de los tiempos, la integración temporal y definitiva de su 
ser, se identifica, por la encarnación humana de Dios, separadamente 
del mundo; y precisamente por esto y para esto: para separar al hom- 
bre del mundo y recuperarlo en la plenitud totalizadora del tiempo, de 
los tiempos; de su duración o perduración divina; pues para eso se 
hizo, se hace, Dios humano. La sangre vertida por Dios, hecho tem- 
poralmente hombre, nos rinde, nos hace dramáticamente nuevos por la 
esperanza. Por eso dijimos que hacer tiempo significa para el eris- 
tiano exactamente, justamente, como decimos los españoles: esperar. 
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Por la plenitud de su ser temporal, instantáneamente verificada 
por la muerte, se hace trágico el mundo para el hombre. Mas la veri- 
ficación de esta tragedia puede superarse, para el cristiano, en virtud, 
que es virtud teologal, de esperanza; pues se origina en el mismo mo- 
mento trágico de la muerte, por la separación del mundo. Mientras 
la máscara de la sangre, para el griego, es el velo que al descorrerse 
manifiesta la vanidad generadora de su ser en el tiempo, y por el 
tiempo, — para el tiempo —, y por eso la sangre embriagadora de la 
vida le alimenta trágicamente de desesperanza; la máscara de la san- 
gre, para el cristiano, es la revelación de Cristo, y por eso, es el ali- 
mento sobrenatural de su espera. A la sangre hecha vino de la deses- 
peranza divina, de la embriaguez dionisíaca, responde — repitámoslo 
todavía — el vino hecho sangre de Dios, la embriaguez humana de la 
fe por la esperanza. 

En la intimidad dramática de su ser, el hombre se halla lastimo- 
samente forzado a esta especie de mascarada para consigo mismo, 
que es la borrachera humana o divina que le enciende y trasparenta su 
temporalidad mortal por la sangre. Y el hombre puede, naturalmente, 
aceptar en su dramática temporalidad esta identificación trágica con 
el mundo o puede rechazarla, sobrenaturalmente, por su propia supe- 
ración. Puede hacerse trágico su drama, como hicieron los griegos, 
o dramática su tragedia, como hace el cristiano. Puede elegir entre 
la máscara divina del mundo y la desnudez humana de Dios. 


” clamaba el nietzs- 


““El hombre es algo que tiene que ser superado” 
cheano Zaratustra. Mas la superación del hombre no está en su afir- 
mación total, pues en ella acaba por negarse, sino en su negación total, 
consecuencia de su nada generadora, cuando esta negación le afirma, 


más humanamente todavía, por Cristo. En este sentido dijimos que el 
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dramático ser temporal del hombre para el eristiano, como para el 
griego, es insuperable. Entiéndase bien: que el hombre sólo puede 
trascenderse por su esperanza. Y esta esperanza temporal del hombre 


es la que enciende, ilumina, su fe, reveladora de la vida por la muerte, 
por la máscara de la sangre. 


Madrid, 1936 


JOSE BERGAMIN 


Ni tú, ni yo, ni el viento... 
No sabemos nada. 

Tú que lo esperas todo, 

yo que no espero ya. 

Y el viento, que entra 


en las casas, y mira 


y toca, y revuelve las cosas. 


Después una hoja 

le pregunta que ha visto, 
Y no responde nunca. 
No sabe nada. 

Como tú 


y como yo. 


S 
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No es la mebla. 
Es tu mebla 
que anda por la tarde. 
Has soltado tus ojos 
en la luz 


y ésta se ha oscurecido. 


Toda la noche estuve 
aguardando que aclarara, 
El viento se llevaba 


con las nubes, la sombra. 


Y cuando amaneció 
aún andaba tu niebla 


por mi cielo, 


Tú te fuiste. Por el arre 
mai voz te iba llamando. 
Y yo miraba cómo 


te deshacías en la luz. 
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Mi voz corría de prisa, 
para alcanzar, algo de tr. 
Cuando llegué 


sólo estaba la lug. No te veía. 


Miré hacia atrás, y estabas 
en el mismo lugar 
de donde 


salí a buscarte. 


Yo, ya no podía 
y no quería volver. 
Me quedé en donde estabas 


diluido en la luz. 


¿Dónde acogerme, 
si ya el sueño 


no me sostiene? 
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Me estoy buscando 
un resplandor 

para aclararme, 

y un impetu de brisa 


para alzarme. 


La luz me quema más. 


La brisa me hace caer más. 


Para poder husr, 
ya no me quedan 
sino voces lejanas 


de ángeles muertos. 


Me vi tendido, muerto 
en el paisaje 
de los ojos de aquella vaca negra. 


Y la llevé hacia el mar. 


—ol 


Su cuerpo, hundiéndose, 
se alzó, transfigurado 


en un arcángel de agua. 


Yo no quería 


estar muerto en la tierra. 


¡Áh, no me hallarás! 

No todos los que mueren en el mar 
se quedan en el mar. 

Vimente de las olas... 

Ellas, después de hastiarse 

de jugar con mi cuerpo, 

lo dejarán entre los brazos 


de la orilla... 


Me irás buscando por el agua 


y yo estaré en la tierra. 
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No es la paloma m el cielo. 
Es tu música 

que llega aclarando el arre. 
No había azul, nm ala, 

y el are 

cada vez era más limpio, 


ya sin paloma m cielo. 


Se nos hacían los ojos 
más claros para mirar. 
No nos rodeaban patsajes, 
mi un poco de agua, 


nun árbol. 


Tú te pusiste a cantar. 
Y en tu voz no había palabras. 
Era tu voz nada más, 


sólo una voz... 
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Ni pasaje, 

m palabra, 
mi cielo mi la paloma. 
Tu música solamente 


subía aclarando el aire. 


Paciencia de mis noches 
hundiéndome en la. niebla 


hasta encontrarte. 


Te fuiste de mis ojos. 
Sonreía la luna de mi infancia. 


Sim sueño para hallarte. 


Y te he buscado 
con desvelado párpado, 
en la miel y en el eco del alba, 


en la herida de adentro. 
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Voy en la barca. 


Y todo es mar. 


No hay puerto. 


Quizá estás en el mar 
y voy sobre ti mismo 


y sin saberlo. 


JULIO J. CASAL 


UNAMUNO O EL RESCATE DE LA 
PARADOJA 


““Viviré todo lo que quiera; me quedan aún por sostener muchas 
luchas”? — gustaba de repetir siempre el gran Don Miguel. (De nuevo 
podemos llamarle así, ahora que han desaparecido los equívocos que 
últimamente habían oscurecido su nombre, ahora que debemos reinte- 
grarle el respeto de siempre, el respeto que habíamos estado a punto 
de perderle en los pasados meses, tras su adhesión — más forzada que 
espontánea, más aparente que efectiva — a la causa de los Generales 
rebeldes.) Y ha muerto precisamente en el momento más agudo de 
_ la tremenda lucha que le rodeaba y de la lucha que en sí mismo mante- 
nía con su conciencia axfisiada. 

“Me encuentro mejor que nunca? — acababa de declarar a un 
colega universitario, divagando al amor del brasero, en el frío caserón 
de ““su Salamanca””, situado a la vera de la legendaria “Casa de las 
Muertes”? y a dos pasos del recoleto Campo de San Francisco que tantos 
soliloquios peripatéticos del filósofo había acogido. Y pocos minutos 
después de esa frase el noble viejo inclinaba la cabeza, volvíase suma- 
mente pálido y daba su postrer suspiro. 

“Buena suerte en el año nuevo y valor ante la guerra civil que se 
avecina'? — me había escrito Unamuno hace un año precisamente, en 
los comienzos de 1936. ¿Intuición, profecía? La premonición de gue- 
rra civil, en todo caso, no era ya por esas fechas una angustia exclusiva 
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de Unamuno; mas aunque el autor de Niebla presintiese los brutales 
estampidos nunca podía haberse figurado las proporciones de la trage- 
dia; nunca pudo suponer que lo que debía haber quedado reducido a 
una lucha entre bandos políticos fanatizados envolviese a todo el país 
y luego alcanzase los caracteres de una guerra internacional en nuestro 
suelo, alimentada por la codicia territorial de los países fascistas y por 
el egoísmo de casta propio de esos militares a los que sólo por irrisión 
parece posible haberles dado el remoquete de *“'nacionales??” que se les 
aplica en la prensa extranjera. 


No quisiera dar a estas notas ninguna intención política — tan 
lejos de mí como del carácter de esta revista. Deseraciadamente están 
ya harto encendidos los ánimos para venir a atizarlos con palabras be- 
licosas. Así pues este artículo no debiera rebasar los límites de un 
conmovido responso literario recogiendo de paso las últimas palabras 
de Don Miguel. 

Sin embargo, ¿cómo hablar de Unamuno, cómo trazar una evoca- 
ción leal, por somera que sea, de su gran figura sin hacer alusión al 
drama de conciencia que le atenaceó estos últimos meses, y cuyos ras- 
gos se confunden con el drama sangrante de la misma España? 

A toda la prensa de Europa y América, a todos los escandalosos 
altavoces del mundo les faltó tiempo para propagar a los cuatro vientos, 
una vez iniciada la sublevación militar-fascista de España el hecho — 
tan alentador para los intereses que suelen servir esas bocinas, tan des- 
concertante para los que persistimos en creer en los fueros del pensa- 
miento no esclavizado — de que Unamuno le hubiera otorgado su adhe- 
sión. Pero contrariamente esos mismos órganos de publicidad no ma- 
nifestaron ninguna prisa en divulgar las declaraciones subsiguientes 
del maestro, totalmente opuestas. En efecto, éstas«no tardaron en pro- 
ducirse una vez que el gran escritor vió de cerca el comportamiento de 
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los rebeldes con la humanidad en general y particularmente frente a la 
inteligencia. 

No considero, pues, superfluo dar aquí una relación abreviada de 
tales declaraciones. La discrepancia, el alzamiento moral de Unamuno 
frente a los rebeldes se produjo públicamente con ocasión de la inaugu- 
ración de curso, el primero de octubre pasado, en la gloriosa Universi- 
dad salmantina. Cierto profesor hizo el discurso de apertura, grandioso 
mosaico de lugares comunes, a base de los tópicos manejados en España 
por los fascistas y hediendo al más bajo servilismo. 

Como era de rigor las divagaciones del orador en torno a la patria 
y la antipatria, España y la anti-España terminaron con un áspero 
ataque a los vascos y a los catalanes, pues ya es sabido que las auto- 
nomías regionales constituyen la “bestia neera”” de los rebeldes. Una- 
muno, que presidía el acto silenciosamente, comido de quién sabe qué 
remordimientos íntimos, hubo de levantarse entonces disparándose en 
una réplica vehemente. 

““Acaba de hablarse aquí — vino a decir — de España y de anti- 
España. Pues bien, yo afirmo que en ambos lados hay patriotas y an- 
tipatriotas. En cuanto a mí, que soy vasco, me considero atacado y el 
obispo de Salamanca que se sienta a mi lado es catalán. Y lo mismo 
él que yo somos tan españoles como vosotros. ¡Qué vergiienza! Al 
menos en el lado ““rojo?” sabemos que las mujeres van a luchar al 
frente. Pero en éste las mujeres no toman parte en la lucha; hacen 
algo peor: recubiertas de medallas y escapularios asisten a las ejecucio- 
nes en masa que organizáis...?” 

El tumulto que estas acerbas y verídicas palabras promovieron 
fué enorme, como puede suponerse. La voz de uno de esos Generales 
epilépticos que rodean a Franco alzóse entonces con un estentóreo: 
““; Mueran los intelectuales !”?. Grito sin duda salido del corazón y su- 
ficientemente revelador que no hay necesidad de glosar. 
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Desde ese día Unamuno fué no sólo destituído de su puesto de 
rector vitalicio sino silbado y perseguido. Un policía vigilaba la puerta 
de su casa con la orden expresa de disparar sobre él en cuanto le viera 
poner el pie en el estribo de un auto, pues existía el temor de que Una- 
muno huyera haciendo resonar en todo el mundo su voz acusadora. Mas 
no por eso Don Miguel perdió su valor cívico y recluído en su casa 
dióse a delatar crudamente, a todos los periodistas extranjeros que le 
visitaban, los horrores del régimen fascista, acusándose de su primer 
movimiento de ingenuidad. 

Mi amigo el escritor holandés J. Brouwer ha tenido ocasión de oír 
esas últimas manifestaciones de Unamuno, lo mismo que otros periodis- 
tas de diversas nacionalidades. Pero todas las versiones coincidentes 
pueden resumirse así: “Vivo aterrorizado — decía el noble viejo — por 
la violencia, el sadismo, la crueldad inconcebible de la guerra civil, vista 
desde el campo rebelde. Acabo de recibir una carta del frente fascista, 
firmada por un conocido escultor vasco. Está llena de los lugares co- 
munes habituales y acusa a los gubernamentales, que aquí llaman los 
““rojos””, de haber arrancado los ojos a los niños, violado a las monjas, 
etc. Le he respondido textualmente : no sea usted cándido. Adivino que 
su carta ha sido escrita al dietado para bienquistarse con la censura y 
le respondo precisamente para que los censores vean que yo no soy 
otro cándido. Todas las barbaridades que usted me cuenta como come- 
tidas por los *“*rojos””, aunque sean ciertas no son más que pálidos inci- 
dentes si se los compara con la crueldad, el sadismo sistemático y orga- 
nizado, en virtud del cual vemos caer aquí todos los días a las personas 
más honradas e inocentes por el simple hecho de ser liberales o repu- 
blicanas. Y sepa usted, le agregaba, que aquí, al contrario de lo que 
suele acontecer entre los gubernamentales, no se trata de actos aislados 
o indisciplinados cometidos por las masas enloquecidas, sino de órdenes 
colectivas dadas por el Estado Mayor que se dice nacional. Todos esos 
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crímenes se ejecutan fríamente, obedeciendo la consigna contenida en 
el doble grito de ese general demente que se llama Millán Astray: 
¡Muera la inteligencia y viva la muerte!?””. 

Disculpándose del engaño de que había sido víctima en los pri- 
meros momentos de la insurrección Unamuno explicaba: “A Franco le 
da por repetir mis declaraciones sobre la civilización cristiana y occi- 
dental. Pero lo que no ha entendido ese pobre diablo es que yo hablaba 
de su defensa utilizando métodos cristianos y no los métodos del milita- 
rismo brutal e ignorante, la violencia y el asesinato””. ““No hay que 
darle vueltas, — concluía Unamuno — lo que esas gentes odian por 
encima de todo es la inteligencia, son los enemigos jurados de todo lo 
que representa espiritualidad en el mundo y se opone a las fuerzas 
brutales y ciegas de destrucción y violencia””. 


¡ Pobre Don Miguel! ¡Bien caro pagó su momentáneo engaño! No 
necesitaba explicarnos que su antimarxismo y su defensa de la civili- 
zación occidental no podían en modo alguno hacerse solidarios de la 
bestialidad desencadenada, propia de quienes pretendiendo defender 
teóricamente esos valores asesinan desde el aire mujeres y niños en 
masa, al volar sobre Madrid con aviones alemanes e italianos, y arrojan 
bombas incendiarias sobre bibliotecas, museos, hospitales y escuelas. 

Haría mal quien no tomase esas últimas palabras en su literalidad 
profunda y quisiera ver en ellas un signo más de las disconformidades, 
a veces contradicciones, que jalonaron la vida de Unamuno. No; tales 
palabras suenan en nuestros oídos con el sentido de un testamento pa- 
tético. Sin embargo, podrán insistir algunos, ¿cómo se explica que aun 
solo por un momento Unamuno diese su adhesión a los poderes que había 
odiado y combatido durante toda su vida? Y se recordarán oportuna- 
mente sus campañas contra la Dictadura, sus sonetos contra el ex rey, 
sus epigramas feroces contra Primo de Rivera, su deportación a Fuer- 
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teventura, su combativo destierro en Francia. Pero al mismo tiempo 
deberá saberse que en Unamuno no había solamente el hombre de pasión 
metafísica y cognoscitiva sino un hombre lleno de pasiones personales 
y hasta de pasioncillas domésticas. Entre éstas deberá contarse la 
fobia que había contraído en los últimos tiempos hacia el Presidente 
Azaña y sus sangrientas burlas contra los marxistas, asqueado del 
simplismo razonador de estos últimos. Y esas pasionecillas domésticas 
acabaron por sobreponerse en él a todo. De esta suerte se dió a quemar 
los ídolos que antes había adorado, o, al menos, los mitos que él mismo 
había favorecido. Por otra parte, como espíritu profundamente indivi- 
dualista, defensor de los fueros de la persona humana, no podía por 
menos de sentirse alarmado ante el avance de los sistemas políticos que 
niegan tales preeminencias, reaccionaba violentamente contra los ries- 
gos de todo estatismo viniesen de la derecha o de la izquierda. Así su 
última conferencia en el Ateneo de Madrid, hace tres años, produjo 
sobre muchos de nosotros la impresión patética de un canto de cisne 
del liberalismo. 

Se nos dirá finalmente: ¿acaso Unamuno, de haberle sorprendido 
la revuelta en Madrid, en el campo del Gobierno de la República no se 
hubiera rebelado asimismo contra él, indienado ante otros desafueros... ? 
Probablemente sí —estamos obligados a contestar con toda sinceridad. 
Y no sólo por su ritual espíritu de contradicción, sino apoyado en eo- 
piosas razones. Aunque la primera de éstas, la razón del Gobierno al 
hacer frente a la sublevación, el espontáneo movimiento popular por 
la defensa de la República, siga siendo inatacable. Quede también dicho 
esto con la máxima sinceridad. 


Que había en Unamuno, en la raíz de su ser, un poderoso espíritu 
de contradicción es algo que ni el más distraído de sus lectores podrá 
lenorar. La paradoja habrá sido la clave de su vida y de su obra. 
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Porque en él la paradoja era algo más que una manera literaria, más 
que un sistema; había llegado a convertirse en substancia cotidiana, 
en su razón de ser. ¿Acaso no se rebelaba Unamuno contra este destino 
paradójico que se le achacaba desde siempre? Sí; pero también esa 
rebelión entraba en su destino natural. Puede decirse que el autor de 
Contra esto y aquello había venido al mundo con el designio insólito 
de alzarse contra todo, contra todos y, en primer término, contra sí 
mismo. 

Unamuno, en sus últimos años, cada día se tornaba más agónico — 
la agonía en su primitivo sentido griego de pugna o lucha interior, 
según el concepto que restituyó a esa palabra en su hermoso libro La 
agonía del cristianismo. Todo se le volvía problema y dramatismo. 
““ Está amasado con antítesis?” dijo alguien de él. Jugaba con las an- 
tinomias y él mismo se complacía en provocarlas, volviendo del revés 
los conceptos, escarbando el fondo de las palabras, con una destreza 
filológica y disociadora infatigable. ¿Para qué, en fin de cuentas? 


> 


Para luego reducirlo todo a la nada. ““Nadismo”” es justamente la pa- 
labra — más exacta que nihilismo — inventada por Unamuno para 
definir su actitud. De ahí que su envión no nos llevase muchas veces 
a ningún sitio. Y nos dejase clavados al borde del abismo metafísico. 
Sin salida, aumentando una sed que no satisfacía. 

Tal vez por eso el más auténtico Unamuno se halle en las páginas 
del destierro, en las páginas extrañas y conturbadas de Cómo se hace 
una novela, donde asistimos a las angustias y congojas de su persona- 
lidad, de su “yo?” saturado de sí mismo que intenta inútilmente desdo- 
blarse en un personaje ficticio, al que designa con el nombre de “*U. 
Jugo de la Raza””. Pero ni este llega a adquirir corporeidad propia ni 
el relato autonomía de tal, pues a cada instante aparece cortado por las 
reflexiones circunstanciales y las hondas indignaciones que en el des- 
tierro sacudían el espíritu de Unamuno. Al apuntar estas objeciones, 
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al negar viabilidad novelesca a su relato ya sé que facilito las bases de 
que se hubiera valido su autor para refutar tales reproches. Nos hu- 
biera dicho que en él, el hombre Unamuno — como el hombre Kant, 
el hombre Pascal, el hombre Kierkegaard, según escribió en Del senti- 
miento trágico de la vida — es tanto o más importante que el Unamuno 
escritor; que lo que él pretendió reflejar en Cómo se hace una novela 
es la angustia de su yo humano y no del yo ficticio de su personaje. 

En rigor esta asimilación del autor a sus héroes se extiende a todas 
las criaturas novelescas de Unamuno, tanto a Abel Sánchez, de la no- 
vela del mismo título, como al Augusto de Niebla, como al Alejandro de 


Nada menos que todo un hombre y de sus demás “ 


*nivolas”” que no 
novelas. Personajes, a su vez, tan reales como él mismo, según explicó 
en el prólogo teórico de las Tres novelas ejemplares y del mismo mo- 
do, según allí escribió que Don Quijote es tan real como Cervantes y 
Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare. De ahí al pirandellismo 
no había más que un paso y la precedencia de Unamuno en este punto 
sobre el autor de los Seis personajes fué ya señalada en su día. 

Sus personajes son, pues, antes que trasuntos reales, agonistas, lu- 
chadores, como el Pío Cid de Ganivet y están cortados a la medida de 
su creador. Porque Unamuno antes que nada, antes que poeta, ensa- 
yista y novelista ha sido un profundo removedor de conciencias, ha sido 
durante cerca de medio siglo el español que más batallas ha librado 
contra la somnolencia, el conformismo y el lugar común. Merced a él, 
a su obra que pervivirá, la tan exaltada un día como hoy denostada 
generación de 1898 se redime de muchas retractaciones y adquiere ca- 
tegoría histórica, ya que fuerza es reconocer cómo aun no ha surgido 


otra —¡ay!— de parejo alcance. 
¡ 


“¿Nunca estaré con el vencedor”? — había clamado Unamuno, ar- 
quetipo grandioso del disconforme, en los postreros días de su vida, 


recabando para sí la total independencia de su juicio. 
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“*Podréis vencer, pero nunca convencer”? — gritaba a la cara de los 
militares desde Salamanca, acuñando una frase de gráfica exactitud, 
poniendo por última vez su destreza conceptista al servicio de su pasión 
por la verdad. 

En frases como esas volvemos a encontrar al Unamuno cabal, al 
““hombre — por decirlo con palabras que su mejor exégeta extranjero, 
Jean Cassou, fraguó, tomándole prestado su sistema, esto es, su técnica 
de martillazos y de antítesis — en lucha consigo mismo, hombre de 
guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, sal- 
vaje, orador en el desierto, provocador estéril, vano, paradójico, incon- 
ciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desga- 
rrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, inven- 
cible y siempre vencido””. 

¡Hombre de guerra civil! La expresión intencionalmente lite- 
raria ha adquirido una cruda realidad, pues Unamuno nació y ha muerto 
entre los estampidos de esa guerra. Si su infancia fué mecida por los 
cañones de su nativa Bilbao, en la segunda guerra carlista — cuyas 
escenas ha trazado en la novela Paz en la guerra — sus postreros días 
han tenido parejo acompañamiento, con esta otra guerra que en reali- 
dad equivale a la tercera — que quisiéramos última — carlistada, como 
para demostrar la trágica continuidad de la historia de España. ¿Paz 
en la guerra? ¡Paz en la muerte! Esta patética reversión se identi- 
fica sombríamente con el sino unamunesco. Su alma desgarrada par- 
tida en trizas, vuelve así a cobrar su esencial unidad. 

Porque ahora Unamuno, dueño absoluto de los dominios de la nada, 
es nuestro, de todos sus lectores y devotos, sacudidos por análogos des- 
garramientos ante la tragedia de España. No de vosotros, hombres de 
un partido o de otro partido. Nuestro, de los hombres de conciencia 
desgarrada por los tirones brutales de los hombres fratricidas. Y Es- 
paña — no la blanca ni la roja; ¡cómo debía reirse Unamuno de estos 
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distingos coloristas y sectarios! — la España que le dolía en el corazón, 
según su famosa frase, que le hacía daño, la España que él asimilaba a 
una víscera o un miembro de su cuerpo es ya suya, rendida ante la 
erandeza de su mejor conciencia viva, pagando en sangre y en ruinas 


el rescate de las contradicciones comunes a ambas. 


París, enero de 1937 


GUILLERMO DE TORRE 


PROLEGOMENOS A UNA FILOSOFIA 
A A DO q PASA 10 a A A E a 


ORDEN SOCIAL Y ORDEN EXISTENCIAL 


La lección precedente nos ha permitido determinar el error fun- 
damental del pensamiento occidental. Ese error consistía en el hecho 
de que el pensamiento se superpuso a la existencia, sea en el sentido 
de una esencia que nunca existe totalmente, sea en el sentido de una 
matemática de contenido histórico. 

Hemos notado que, consciente de ese peligro, el pensamiento occi- 
dental ha dejado de lado todo un aspecto de lo existencial: el hecho 
propiamente humano, y lo ha abandonado a la política. En esto es 
en lo que consistiría la ““trahison des cleres””. 

Sin embargo, desde fines del siglo XIX, el pensamiento occidental 
ha tomado conciencia de su error y ha tratado de remediarlo al des- 
cubrir la sociología. Auguste Comte ha visto claramente que si existe 
una ciencia totalitaria, ella no puede ser otra que la ciencia socioló- 
gica. Pero el pensamiento sociológico no supo responder a su voca- 
ción y Durkheim lo llevó bien pronto al orden de lo especulativo. Aho- 
ra bien, yo estoy convencido de esto: que es menester pensar en 
presencia del mundo y no en presencia de un sistema. La mayor parte 
del tiempo los hombres no piensan la realidad; piensan, más bien, 
sistemas que proyectan a la realidad. Y a veces esos sistemas los 
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hacen esclavos, y caemos en la escolástica filosófica y ¿jurídica del 
fascismo, del racismo y de otras palabras en 1¿smo. 

¡Ponerse en presencia de la realidad! Ahora bien, decidme si hay 
una realidad más auténtica en primer grado que esa realidad que 
aparece en una sociedad de hombres. Digo realidad en primer grado, 
pues la sociedad no es toda la realidad; por encima está la Persona. 
Pero contrariamente a lo que se cree, no es el hecho individual lo pri- 
mero, sino el hecho social. Sería menester no decir: en este tiempo 
existía la persona, sino: en este tiempo existía la sociedad. De ahí 
dos consecuencias que me parecen graves: la Sociedad es un fenómeno 
que se basta por sí solo: la Persona es la conciencia injertada en la 
sociedad. De esta suerte, el árbol social es sin cesar vigorizado y todos 
los climas espirituales y todos los terrenos morales le son ofrecidos. 
Doble consecuencia cuyo examen debe renovar de una manera eficaz 
nuestro contacto con la realidad. Hoy vamos a ocuparnos de la socie- 
dad en su aspecto más complejo que es el de la Sociedad en tanto que 
sociedad y de la Sociedad en tanto que Bien Común. 


II 


Jacques Maritain, en una conferencia a la que me fué dado asistir, 
en Buenos Aires, distinguía en relación a la acción tres órdenes esen- 
ciales: el orden de lo espiritual puro, el orden de lo espiritual que toca 
a lo temporal y el orden de lo temporal. Y aplicando esta distinción 
a la cuestión de la prensa católica, imaginaba que para ser tal, una 
prensa católica debería dividirse en dos partes: de un lado, el orden 
de los principios, del otro, el orden de la práctica, del cual no se puede 
exigir que se deduzca necesariamente de los principios, sino solamente 


que se refiera a ellos y no los contradiga. Por una extraña coinciden- 
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cia, yo había sostenido este punto de vista algunos días antes, en una 
conferencia sobre “Inteligencia y cristiandad”? dada en la Escuela Ol- 
mos de Córdoba. Pero cuando oí a Maritain algo protestó en mí y 
sentí lo difícil de tal posición, no en el orden de la teoría ni de la 
práctica, sino en el orden de la inteligencia y de la realidad. 

En efecto, distinguimos tres órdenes. Pero en realidad sólo el 
orden espiritual referente a lo temporal es válido y concreto, no siendo 
los otros dos sino seres de razón, puesto que en el universo cristiano 
instaurado en Dios todo está comprometido con lo Divino y por él. 
Desde el punto de vista cristiano, no se puede hablar más que de unión 
con la vida divina y de separación de la vida divina. Se me aparecían 
entonces dos objeciones respecto a ese punto de vista. La primera se 
refería al valor de estas distinciones con relación a la práctica. La 
segunda, infinitamente más grave, consistía en preguntarme con qué 
derecho se partía, en el orden de los valores, de lo espiritual para llegar 
a lo temporal, estableciendo así una jerarquía allí donde no hay más 
que dos órdenes irreductibles uno a otro. Y ví que esta escala de lo 
espiritual a lo temporal tenía por origen el dualismo alma-cuerpo pen- 
sado de una manera puramente nocional y después que ese dualismo 
pasaba, sin más reparos, por un deslizarse analógico, del orden de lo 
personal a lo social. Y comprendí que el error fundamental no de 
Maritain, pero sí de algunos otros consistía en considerar — por lo me- 
nos a título de tendencia — lo social como un desecho de lo personal. 

Por otro lado, desde el punto de vista marxista o fascista, a me- 
nudo he advertido que la historia era fácilmente considerada como un 
ser de razón. Desde el punto de vista de la conciencia de clase o desde 
el punto de vista de la conciencia de la nación, la libertad no aparece 
más que bajo forma colectiva. La persona no tiene sentido sino reunida 
con la realidad colectiva. Y esta realidad colectiva no se obtiene más 
que por auscultación de la historia. En otros términos, la conciencia 


68 — 


personal es una resultante y la libertad consiste en tomar conciencia 
de esta resultante, conciencia que, por otra parte, puede influenciar 
grandemente el curso de la historia, puesto que ella es la historia misma 
que se desarrolla. El positivismo no comete el error del ontologismo, 
que considera a la sociedad como un hongo a los pies de la persona. 
Su error es otro y de la misma gravedad, pues para él la sociedad es 
una como dilatación de la persona, el hincharse de la persona, una espe- 
cie de hidropesía de la vida individual. Por cierto que se me ha de 
afirmar después que esta vida social nos da la medida de nuestra vida 
personal, pero esto será transportar al orden social una noción de 
orden místico, será interpretar indebidamente el qui perdiderit animam 
suam, salvet eam en un sentido puramente humano. El positivismo es 
una mistificación de lo divino, como el ontologismo es una mistificación 
del espíritu. Mussolini e Hitler son los descendientes directos de 
Rousseau. 


III 


Frente a esas dos orientaciones, de las cuales una hace de la per- 
sona la materia prima de la sociedad con el pretexto falaz de que si no 
hubiese persona no habría sociedad, y la otra hace de la persona una 
interferencia de la sociedad, el punto O de una infinidad de líneas eu- 
ya única ventaja consistiría en saber que por él pasa la vida del mundo; 
frente a esas dos orientaciones que consideran al mundo como una cosa 
sin mayor importancia cuyo valor espiritual viene de otra parte — de 
un allende la religión o de un allende la historia — me gustaría propo- 
neros una idea de la sociedad y de la política, que es más concreta en 
mi sentir. 

En efecto, en la doble perspectiva enunciada precedentemente, la 
vida política no se hace lo esencial ordenado al orden humano, sino que 
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se hace una especie de trampa de lo social o de la historia y poco a 
poco, reabsorbiéndose la vida social en lo divino o en lo histórico, la 
vida política pertenece a modales de comerciantes al por menor del 
espíritu. Yo quisiera protestar contra esto. La vida política es el 
modo esencial inmediato de la actividad humana y es el orden de lo 
social donde la persona realiza su propia finalidad: devenir ella mis- 
ma. La sociedad es el rostro de Dios y la política su gesto. 


Antes que nada un hecho: la sociedad no es un contrato, sino que 
es un hecho. La sociedad no es un medio de defensa, sino que es un 
hecho. Y un hecho cuyas causas, no por ser múltiples dejan de redu- 
cirse a una sola: la necesidad para el hombre de existir pensando y la 
imposibilidad para él de pensar sin una palabra que le responda. 
Cuando Plotino afirmaba: “Si Porfirio no me interrogase, nada ten- 
dría yo que decir””, definía excelentemente el hecho social. La socie- 
dad es esencialmente el lenguaje del hombre. Allí donde el hombre se 
expresa, hay sociedad, y el hombre no se expresa más que porque hay 
sociedad. Los sociológos aprenderían más con un estudio preciso del 
lenguaje que con un estudio de las instituciones. Pues las instituciones 
han nacido del lenguaje. El error más peligroso para el pensamiento 
consistiría en hacer transitar a la sociología por el camino real de la 
metafísica, o por las rutas desparejas de la historia o por el monte talar 
jurídico. La gramática debería convertirse en el catecismo del soció- 
logo, y el resto iría muy bien como apéndice. En efecto, en su origen, 
como el lenguaje expresaba con palabras del mismo origen una historia 
interior muy distinta a menudo, debían nacer confusiones que coinci- 
diendo con un orgullo natural en el hombre debían engendrar conflictos. 
Y cuando digo en el origen, no pretendo entrar en el barullo de la 
prehistoria; no pretendo sino expresar un problema concreto en tér- 
minos de hipótesis psicológica. Sin embargo, el hecho mismo de ex- 
presarse indicaba en el hombre la posibilidad de encontrar un denomi- 
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nador común para el pensamiento de todos y ese denominador común 
por el consentimiento recíproco se ha expresado en la forma institu- 
cional y jurídica. El Derecho es posterior a la sociedad. Sólo la mo- 
ral le es anterior en la hipótesis de la creación, pero se le ha hecho 
interior apenas el hombre ha aparecido. Sé muy bien que al decir 
esto trastorno muchas opiniones. Pero yo no he podido considerar una 
teoría del Derecho Puro — la de Kelsen, por ejemplo — de otra manera 
que como una confusión ilegítima entre el Derecho y la Moral. Otra 
prueba de ese hecho de que la Sociedad es anterior a la noción de De- 
recho es el hecho de que las teorías jurídicas más audaces no tienen 
valor práctico más que cuando han pasado a la conciencia colectiva 
después de largas y difíciles interpretaciones jurisprudenciales. El 
Derecho no es un fenómeno primitivo; es un fenómeno secundario que 
se confundió en seguida, por otra parte, con la moral — la cual sí es 
un fenómeno primitivo anterior a la sociedad misma. 

Por tanto, la sociedad es el hecho primitivo, original porque ella 
coincide con el lenguaje, porque ella misma es aleo más que la posi- 
bilidad de ese lenguaje, es el lenguaje mismo. 


Al decir esto, no quiero significar que la sociedad sea anterior al 
individuo como hecho de existencia; quiero decir solamente que ella es 
anterior al individuo como hecho de conciencia. Véase lo que pasa en 
el niño, que no se hace persona sino después de haber sido su herencia 
y su medio. Sin duda que al comienzo la primera idea siguió a la 
primera articulación y la primera decisión de unir tal articulación de 
sílabas a un objeto determinado, tomado en sí mismo o en un símbolo 
surgido de las profundidades oscuras del alma. Y compréndaseme bien: 
el hecho esencial es la existencia, el hecho segundo es la sociedad-len- 
guaje y el hecho tercero es la Persona. Existencia-lenguaje-persona: 
he aquí la Trinidad humana, rostro que manifiesta a la fe de los eris- 
tianos la Trinidad divina. 
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Pero si esto es así, vosotros adivináis cuál es la importancia del 
orden de lo Social y qué valor toma con respecto a la existencia la 
política. La Política sería el arte de administrar la existencia y de 
evitar que el lenguaje en momento aleuno se vuelva propiedad de la 
persona, sino que quede donde debe quedar como expresión de la existen- 
cia, realidad social. La Política, en esta perspectiva, pertenece al orden 
directamente existencial y no al orden personal, puesto que la persona 
sigue al orden social y va más allá que él. **Dar al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”” no significa Dios por un lado, César 
por el otro, sino que Dios escapa a César y que mientras que Dios es 
interior a César, César no tiene derechos sobre El. ¡Se puede también 
decir, según esta perspectiva: “Dar a la persona lo que es de la Per- 
sona, y a lo social lo que es de lo social””, no significa la Persona por 
un lado y lo Social por otro, sino que la Persona escapa a lo Social y 
que mientras que la Persona es interior a lo Social, lo Social no tiene 
derechos sobre Ella. 

Sin embargo, la analogía no es completa, pues mientras que Dios 
es anterior a César, la Persona es posterior a lo Social y no se hipostasía 
en él sino cuando lo Social lo ha conducido hasta su propia conciencia. 

Orden social y orden existencial: tal es el título dado a nuestra 
lección. Ahora podéis comprender en qué sentido y por qué el orden 
político pertenece a lo existencial: el orden de la comunidad de los 
hombres — y por qué razón este orden de la comunidad de los hombres 
no por ser enriquecido por la presencia de la Persona permanece menos 
autónomo e igual a sí mismo en todas las fases de su desenvolvimiento. 
Lo existencial no puede concluir más que en sí mismo, lo Social no 
puede tener otro fin que su propio desarrollo, pero le es lícito a la 
Persona hacerle significar el Bien o hacerle que signifique el Mal. Y 
aquí llegamos al punto más agudo de la cuestión: las relaciones entre 
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lo Social y la Persona. Vamos a tratarlo rápidamente, para anunciar 
un estudio rápido sobre el Bien Común y la Política. 

El fenómeno social como hecho existencial no puede, de ningún 
modo, expresarse en términos de conciencia. El fenómeno social es 
la interatracción de los hombres entre sí, la cual atracción, a su vez, 
tiene por origen, la necesidad de expresarse para pensar. Esta nece- 
sidad es del orden social. Por otra parte, si tomáis las teorías del 
conocimiento más racionales, observaréis que pensar es siempre con- 
versar, es siempre plantear frente a sí el objeto del pensamiento que 
sería el concepto y el sujeto del pensamiento que sería la inteligencia. 
Mirarse pensar equivaldría a cesar de pensar y esto, por otra parte, 
es imposible. Nuestra inteligencia es deconocida para sí misma, y 
nosotros no la conocemos sino bajo la relación existencial. 

Por consiguiente, así como en el orden de la inteligencia en tanto 
que fenómeno existencial escapa a toda expresión conciencial, así ocu- 
rre para el orden social. El orden de lo social no es amorfo; pertenece 
al orden de la existencia que se manifiesta. Pertenece a la Persona el 
hipostasiar después la conciencia en lo social. Y esta hipóstasis com- 
plica singularmente el problema, pues desde entonces será difícil que 
exista un algo social puro, puesto que la conciencia estará presente en 
el orden universal de las cosas. Y esto se agrava en el orden cristiano 
por la Presencia universal del Verbo Encarnado glorioso desde entonces 
en la creación entera. Esto lo veremos en la próxima lección. Esbo- 
cemos en esta perspectiva, para terminar, una teoría general del Dere- 
cho y de la Política. 

Hemos observado precedentemente que sólo la Moral era anterior 
a la Persona y que el Derecho era posterior a la Sociedad. Si reempla- 
zamos el término Derecho por el término Bien Común, esto sería quizá 
más fácil de comprender. Pero el Bien Común no pertenece a la 
Moral sino al Derecho y este Derecho está necesariamente fundado en 
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la noción de libertad. En efecto, si la sociedad es un lenguaje, como 
lo hemos dicho, el papel del Derecho consistirá en impedir que este 
lenguaje sea acaparado en provecho de lo que sea grupo o individuos. 

La primera consecuencia de esto es que la misma noción de Dere- 
cho excluye automáticamente toda noción de dictadura o de violencia 
como sistema permanente de gobierno. En efecto, si la noción de lo 
social coincide con la noción de lenguaje y si la noción de lenguaje 
coincide con la noción de problema común entre los hombres, se com- 
prenderá que el papel del orden político consistirá en conservar en 
estado puro este problema común, y el conservarlo puro consistirá en 
no considerar un determinado estado del lenguaje como la expresión 
total de ese problema, sino más bien como una colaboración en esta 
expresión. El político, por consiguiente, deberá salvaguardar la so- 
berana independencia del lenguaje, y su papel se detiene ahí: pues las 
soluciones de las que el Lenguaje es vehículo deben pasar a las venas 
de la humanidad enriquecidas por la conciencia de cada uno según un 
modo que pertenece a la Persona, no a lo Social. Si así lo queréis, el 
papel del político es análogo al del médico. Este último puede ayudar 
a la naturaleza, pero es la naturaleza la que debe triunfar en definitiva, 
no el médico. El médico ausculta y utiliza, a fin de que el organismo 
pueda pasarse sin el médico. El político ausculta y utiliza a fin de 
que la sociedad pueda pasarse sin el político. Por lo menos a título 
ideal, pues así como la muerte ronda por los organismos humanos, ronda 
también por los organismos sociales. El Derecho, por consiguiente, no 
equivaldrá nunca sino a un estatuto de lo político, a un reglamento 
profesional que tiene sus ligaduras profundas en la moral, pero que no 
constituye la moral, que no plantea nunca la cuestión del Bien Abso- 
luto, sino del Bien medio, relativo. Así como la medicina no afronta 
sino la cuestión de la salud relativa, y en ningún momento, a menos 
que devenga una metafísica de los cuerpos, la de la Salud Absoluta. 
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Resumo: hay en la existencia en tanto que existencia un ímpetu 
hacia el hecho de conciencia que no existe en el orden de lo humano 
más que en la realidad del Lenguaje. El Lenguaje es, pues, el fenó- 
meno social en estado puro. El orden político consiste en salvaguardar 
la libertad de ese Lenguaje y en conservar limpias, de consiguiente, las 
avenidas que conducen a la conciencia, sin que pueda penetrar en la 
conciencia misma. El Derecho es el reconocimiento por el orden polí- 
tico de sus poderes y de sus deberes. ¿El Derecho concierne al orden 
político y permanece en los umbrales del orden moral. 

En la próxima lección estudiaremos este orden moral, orden de la 
conciencia y orden de la Persona. 


Córdoba, diciembre de 1936 


EMILE GOUIRAN 


NOTAS 


SILUETA DE MACEDONIO FERNANDEZ 


Hace diez años que quiero hacer esta biografía pero la hora crítica no había 
llegado aún. Ahora que estoy ante mis contemporáneos en actitud de resumidor 
y lo único que he salvado son mis apuntes de biógrafo, voy a comenzar mi im- 
placable oficio con este admirable eriollo que se llama Macedonio Fernández. 

Colocado en una actitud de eseritor puro se tiene que satisfacer en él la 
justicia pura, como otro día buscaré para eso a otro fenómeno original y grande, 
Oliverio Girondo, también al pairo de las intrigas, pero euya obra habrá que buscar 
el día que caduquen muchas otras — casi todas las otras —, alumbradas por la 
luz artificial de la crítica covachuelista. 

Macedonio Fernández desde su pórtico escondido es el que más ha influído en 
las letras dignas de leerse pues lo que él encontró es el estilo de lo argentino, fué 
como el hallazgo de la arquitectura *““manuelina?” para Portugal. Lo magno de 
Macedonio es la voluta, es la espiral nueva del humorismo, es la mezcla de leja- 
nías en la paradoja, es la operación de la forma. Encarnó el fenómeno de la 
sonrisa y la flema del hombre argentino ante el enorme espectáculo de su paisaje. 
No cabe dudar que en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras y de 
ideas, la ironía de Macedonio, despejada desde la mayor pereza, es la magna res- 
puesta al magno acicate del paisaje. 

Lo que vi que Macedonio había encontrado desde que leí sus primeras líneas 
fué una nueva arquitectura del espíritu, una nueva arquitectura literaria para 
encerrarse bajo ella en un cierto tiempo y en un cierto país. 

La disculpa en Macedonio tiene toda la desproporción que sólo consigue en 


la atmósfera sudamericana. La inhibición adquiere grandeza de otro clima. 
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Como modelo de esa genialidad en la disculpa se publicó en ““Proa”” una 


carta a Jorge Luis Borges que merece ser reproducida: 


Querido Jorge: 


Iré esta tarde y me quedaré a comer si hay inconveniente y estamos con ga- 
nas de trabajar. (Advertirás que las ganas de cenar ya las tengo y sólo falta 
asegurarme las otras). 

Tienes que disculparme el no haber ido anoche. Soy tan distraído que iba 
para allá y en el camino me acuerdo de que me había quedado en casa. Estas 
distracciones frecuentes son una vergiienza y hasta me olvido de avergonzarme. 

Estoy preocupado con la carta que ayer concluí y estampillé para vos; como 
te encontré antes de echarla al buzón tuve el aturdimiento de romperle el sobre y 
ponértela en el bolsillo: otra carta que por falta de dirección se habrá extra- 
 viado. Muchas de mis cartas no llegan, porque omito el sobre o las señas o el 
texto. Esto me trae tan fastidiado que te rogaría vinieras a leer ésta en casa. 

Su objeto es explicarte que si anoche tú y Pérez Ruiz en busca de Bartolomé 
Galíndez no dieron con la calle Coronda, debe ser, creo, porque la han puesto 
presa para coneluir eon los asaltos que en ella se distribuían de continuo. A un 
español le robaron hasta la zeta, que tanto la necesitan para pronunciar la ese y 
aún para toser. Además los asaltantes que prefieren esa calle por comodidad, que- 
járonse de que se la mantenía tan oscura que escaseaba la luz hasta para el 
trabajo de ellos y se veían forzados a asaltar de día, cuando debían descansar 
y dormir. 

De modo que la calle Coronda antes era esa y frecuentaba ese paraje, pero 
ahora es otra; creo que atiende al público de 10 a 4, seis horas. Lo más del 
tiempo lo pasa eruzada de veredas en alguna de sus casas: quizá anoche estaba 
metida en la de Galíndez: ese día le tocó a Galíndez vivir en la calle. 

Es por turnos y este es el turno de que yo me calle, 


Macedonio. 


Descubierto por él el procedimiento ya es fácil convertirlo en truco. Sólo Ma- 
cedonio no se aprovechó de su invento ni gracias a él caminó más de prisa ni más 
despacio. Apoyado en el mareo de su puerta, bajo la filigrana de su portada 


vió avanzar el futuro. 
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Cuando en la lejana España leí sus primeros párrafos indagué en seguida 
su dirección y le eseribí cartas admirutivas y estimuladoras. Había encontrado 
en el panorama del mundo la nueva expresión de un pueblo, el aparente cultera- 
nismo de una tierra que vagamente conocía sólo como americana y que en la 
andanza del estilo de este escritor quedaba captada. 

Corría el año 1927 y ya habíamos eruzado varias cartas de mágica fraternidad. 

Escribía con la letra de la desesperanza porque debían de haberle consagrado 
ya y su pelo era blanco y aun mo se hablaba lo bastante de él, 

Macedonio aprovechaba antiguos papeles en que había quedado grabada 
su condición de obligado jurisconsulto, el lado sórdido que yo Doctor en derecho 
no he utilizado jamás, pero que en el largo éxodo de Macedonio le fué necesario 
utilizar como medio de vida. 

En una de aquellas cartas venía su autobiografía que hoy sonsaco de la 
letra desvanecida y difícil: 

Macedonio me escribía: 

““Tengo 54 años, nací en Buenos Aires (ciudad máxima ya, por población, 
opulencia y dinámica, de la filiación latina, con 3.500.000 habitantes como con- 
tinuo humano) de ascendencia, materia y potencia hispana con muchas gene- 
raciones de americano, hijo de Macedonio y de Rosa del Mazo de 80 años hoy, 
descendiente probable del pintor J. B. del Mazo (de quien puedo haber heredado 
gran vigor visual, no uso anteojos, aunque no tengo aptitud ni discernimien- 
to en pintura) y una de las matronas de más numerosas y profundas amis- 
tades en la Argentina. Por el sentimiento y la inteligencia, por la abnegación y 
las certezas de actitud práctica, ética y mística ella es mi Dios visto y camarada, 
es perfecta, es perfecta pues no puedo inventarle nada que le añadiera virtud o 
belleza, y es mi opinión que toda idea sin representación (un Dios no represen- 
tado, una superperfección que no sabemos detallar) es un falsete de creencia. 
También es perfecta mi hija Helena, mis ¡jóvenes hijos, muchos niños, muchos 
bombres, muchos amigos, muchas matronas lo son; el dogma de no haber perfec- 
ciones es una hueca hablilla, 

Abogado desde los 21 años ejercí mi «mena profesión 25 años sin empleos 
del Estado. 

Viudo desde hace 10 años; cuatro hijos. Bienes patrimoniales de cierta 


importancia en la familia; individualmente casi sin bienes pero ninguna preocu- 
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pación ni molestia económica desde hace dos años; antes, 30 años vividos en 
muy módica situación económica. 

Predilección por la metafísica, doctrina general de la ciencia, biología, psi- 
cología, problema del Arte, música (guitarra); en literatura muy atrasado de 
criterio y lecturas casi siempre, pero muy interesado en Estética de la Novela. 
Sin concepto ni gusto en pintura y escultura; algo sensible a arquitectura. He 
estudiado constantemente los misterios de la salud y desde ha tiempo considero 
a la terapéutica como una imposible esperanza antibiológica. En 15 años no 
he hecho medicación alguna ni prohibídome ningún alimento ni vicio; uso mucho 
café, mate, té y tabaco, no gusto del alcohol ni del juego, no hago ejercicios 
físicos ni creo en ellos. Vivo ha tiempo con salud imperfecta, variados entorpe- 
cimientos fisiológicos pero ninguna enfermedad de dos días de cama desde hace 
treinta y cinco años??”, 

Como quiero que esta biografía quede como un ““pasaporte a la fama”” del 
gran escritor que está escondido detrás de los biombos suntuosos de Buenos 
Aires, voy a dar su silueta física de acuerdo con otra carta recibida por mí en 
Madrid en 1928. 

““Soy — me dijo en esa carta —, no obstante mi estatura regular y mi 
edad, sin peso: 53 kilos, sin grasa alguna, piel seca y fina lo cual se debe eon 
certeza a la enormidad de ropas de abrigo que uso y mi esquema casual en este 
punto es el siguiente: soy nervioso, o sino gran activo; por ello soy flaco, por 


esto friolento en extremo, por eso uso triple y hasta cuádruple ropa interior. 


a 


Soy de ojos azules, frente buena y abundante cabello, cano desde los 25 
años casi; en todos los restantes rasgos de rostro, muy mezquino; manos muy 
desairadas. Muy medroso del dolor eonereto fisiológico. En cuanto a la muerte 
le niego toda efectividad, salvo para el amor, es decir, eomo separación u ocultación. 


Deseo terminar esta vida como místico??. 
Con la curiosidad de esas cartas llegó el momento en que lo había de conocer. 


Recuerdo que mi primera noche de Buenos Aires el año 31 la empeñé en 
encontrarlo y al fin di con él y me enfrenté con su figura de niño que se ha 


disfrazado de viejecito, eso que suele suceder en los colegios en las representa- 
ciones teatrales del día de los premios. 


Nos abrazamos como antiguos amigos y encontré en él la huella de lo que 


Y 
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había sufrido por no haber sido comprendido a lo largo de los años en esta 
fiesta de claridad que es Buenos Aires y que por eso amarga más al artista desoído. 

El me encontró criollo y me dijo una frase que no se me olvidará como 
la más halagieña para mí: “que yo era el representante del sentido ameri- 
cano de España?”. 

Ya en su terreno me fuí enterando de cómo había vivido Macedonio su 
larga contemplación — habitando a veces quintas desmanteladas, con muebles 
que no eran más que cajones vacíos. 

Su bondadosa mirada que levanta todas las excomuniones, tenía la piedad 
del americano sin vanidad, el americano puro, que es sólo perdonador, compren- 
dedor y cordial. 

En esa hora de nuestro encuentro — tan esperado desde el año 25 — ya 
había hecho Macedonio algunas salidas al mundo aplaudiente con la Revista 
Oral y con sus brindis únicos. 

Había lanzado su *“No toda es vigilia la de los ojos abiertos”? y ““Papeles 
de Recién venido?” era aun releído por todos. 

““Por culpa de la juventud artística de Buenos Aires, que conocí hace cuatro 
años — dijo él por aquellos días — estoy abismado en un problema de estética. 
Me desvalijaron por aquel entonces con tanta prolijidad e inmenso provecho de 
mi estética pasatista que hasta la fecha no he podido recuperar una igno- 
rancia igual... Tanteando en el vacío estoy ensayando sin embargo, la técnica 
de una nueva novela. Para construirla no quiero especular con estas ““imágenes 
vívidas?”? o ““fuertemente pensadas”? que constituyen el natural acervo romántico 
del lector y que invariablemente usufructúa el novelista ”?. 

Así en su misterio Macedonio va preparando su “Niña de dolor, la Dulce 
Persona, de un amor que no fué conocido”? y otros libros, desde muy ¡joven 
entrevistos, ““Crítica del Dolor”? (Psicología del esfuerzo o trabajo de exclusión 
de su acceso a la sensibilidad, etc., ete.). ““La guitarra de un abogado”? y 
como su obra suprema y metafísica *“Ella?”? (Teoría de Eternidad de figura, 
sentir y memoria). 

Pero no es la obra detallada de Macedonio lo importante sino su caracterís- 
tica idealidad, lo que he dicho de él al principio y tengo que repetir varias veces 
a lo largo del ensayo. 

Ha sido suficiente su indicación para todos. 
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El sentido de la obra de Macedonio es de deseo de salvar el amor y la 
gracia de vivir a la austeridad de la muerte y para eso quiere escamotear lo 
concreto devolviéndolo a su inconcreción, moviéndole el innato deseo de otorgar 
lo descubierto a la voluntad de indescubrición que palpita en estas planicies 
sonrientes de América que se burlan naturalmente de la conceptuosidad de los 
otros continentes. 

Deslumbrado por el resol de la creación y de la idea, Macedonio busca subter- 
fugios, maneras de mirar a otro lado y entretiene a lo implacable, como si dis- 
trajese así al acreedor. Por el retruco hace la carambola y eso es lo que han 
aprendido mejor alguno de sus discípulos. 

Con la picardía respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras 
y gana tiempo para que se adiade — como dicen en Portugal — la ejecución, la 
ventaja mayor que se puede lograr, la rogativa de miedo y valentía de Quevedo, 
el gran español, el más absoluto español de los españoles y que es el que más 
ha influúído en Macedonio, en Oliverio, en Borges y en mí. 

¡Lo españoles que revelan ser estos americanos cuando han fijado en Que- 
vedo sus ojos de buho, ya que Quevedo no se puede decir que influya en nadie 
como intelectual ni como estilista, ni como nada antes que como españolazo tre- 
mebundo y tronador! 

Macedonio establece esa lección racial de Quevedo en casa baja y con patios 
y dependencias de ancho fondo. En su recoleta estancia encuentra que lo ame- 
ricano, lo puramente americano, es lograr y acertar, con más solaz y haciéndose 
el ignorante de todo, mejores yuxtaposiciones de las palabras, mejores largas al 
asunto de lo trascendental, consiguiendo las más agudas respuestas como hacién- 
dose el sordo a las preguntas. 

Lo americano, sobre todo lo claramente argentino y en particular de Buenos 
Aires y sus alrededores, es encontrar un nuevo sesgo al viejo lenguaje — que no 
podrá nunca dejar de ser viejo aunque sea nuevo — y dar a la dialéctica una 
gracia ágil que sea su originalidad de dicha en otro sitio. Este fué el hallazgo 
de Macedonio Fernández. 

Hizo virar el párrafo y el concepto hacia sus fuentes de posibilidad primera 
y encontró el sensacional rodeo del criollo civilizado. 

Eso que sucedía después de muchos años de retórica inútil e imitativa y que 
debió suceder al encararse con el castellano el primer argentino dueño de su alma 
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peculiar, dejó sentado el ritmo de lo que va hacia caminos inesperados y viene 
y va eomo poseyendo el secreto nítido de lo que habiendo sido claro algún día 
no ha vuelto a ser claro hasta hoy. 

¡Lo que hubiera eserito Macedonio Fernández si desde el principio alguien 
le hubiese aseverado que estaba en lo cierto! Pero él se ha pasado cuarenta 
años a la puerta de su quinta tomando mate y viendo pasar al tiempo incomprensivo 
y partidario de la oratoria. 

Esa parsimonia, ese encuentro de caminos trasversales y laberínticos en la 
gruta submarina del habla y de lo que se puede decir con ella, es el arte de 
Macedonio Fernández tan puramente criollo. 

Frente a los brindis exuberantes y firuleteados del pasado, los brindis sobrios, 
mates, remartillados y guasones — con guasa ontológica — de Macedonio. 

Fué él quien primero que nadie no creyó que en un banquete había que 
lucir la elocuencia tropical, en primer lugar porque la Argentina no es tropical 
y por lo tanto necesita la buena y sutil controversia y disquisición de la payada. 

Esa condición de présbita del hombre que mira lejanos horizontes, que no ve 
lo cercano y sin embargo ve la voluta de lo lejano, la veta de la calígine que 
serpentea sobre la loma de lo remoto, la incertidumbre entre irse al pasado o irse 
al porvenir de la idea que es su primera duda hasta optar por el presente, es 
la condición de Macedonio. 

El pone todos los reparos y sigue todos los vericuetos y abre con su llavero 
puertas de delante y puertas de atrás y quisiera que todo se resolviese en el 
cuarto que no existe, en un escotillón en que se puede ser un rato inmortal y hay 
asiento para sonreir y para sorber un mate de inmortalidad con sabor a paja 
mojada por la tormenta. 

Todos sus libros y sus trabajos sueltos — hasta los papeles que pierde al 
venir en sulky de la estancia a la ciudad — están llenos de celos de la realidad, 
de un haber estado y querer creer y hacer creer que no se ha estado, liberación 
del alma concebida al argentino por unos paisajes que vivían a gusto de estar 
solos, de estar indeseubiertos, como no queriendo saber de nada sino de una vaga 
y dulce sospecha de no haber existido. En realidad el argentino es nativamento 
el hombre para tomar las cosas menos en serio que nadie y son los importadorez 


los que le han dado ese falso atuendo de tomarlo todo demasiado en serio. 
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Gravedad y disipada ironía son los dones del hombre de acá parado en el marco 
de su puerta de casa frente a la pampa. 

Esa ingenuidad seria de los problemas que hay en Macedonio Fernández — 
como la había en Silverio Lanza — es el máximo a que puede llegar un escritor 
para mi simpatía. Ni mayor perfección ni mayor sabiduría. 

Macedonio es el gran hijo primero del laberinto espiritual que se ha armado 
en América y hace metafísica sosteniéndola con arbotantes de humorismo, toda 
una nueva arquitectura de metafísica que como se sabe sólo es aquitectura hacia 
el cielo. 

Es el representante del pueblo manso y bonancible y no engañó con pedagogías 
a la inconsciencia, sino que la superó por encima de la lógica cansina tan cha- 
bacana por lo simple y sin sorpresas que es. 

Lo americano en esta latitud es lo sinuoso en la suposición. 

Recibe las cosas del pasado destiempándolas, poniendo delante de él lo que 
pasó detrás. Así un día descubre ante la ruleta de Mar del Plata que si el 
azar no se puede prever se le puede corregir como a un chico mal educado. 
El secreto es ir modificando las puestas hasta encontrar en las “chances?” dese 
favorables la posibilidad de perder menos que en las otras. ““La combinación no 
era mala — dice Macedonio — pero figúrese cuál no sería mi sorpresa al des- 
cubrir un día que ¡doscientos años antes ya me la había plagiado D*Alembert! ”* 

Ingenuo de arte y viejo, ahora que yo convivo los días de la gran patria Ar- 
gentina comprendo mejor el martirio y la orfandad que ha tenido que sufrir en los 
caminos de soledad espiritual de su persistencia. El que todo sea grande, elari- 
vidente y prolífico alrededor hace que el artista sufra más que en ninguna parte 
su abandono. 

Admiro en él la suprema prudencia argentina y la indolencia que es la 
respuesta de lo escondido a lo que exige demasiada presentación pública. 

Vive las disquisiciones que inmortalizan el alma con sus sutilezas, adurmiendo 
al tiempo, pues si en América se acuesta el sol también se acuesta el tiempo y se 
le pueden hacer rabonadas mientras duerme. Macedonio ha dicho en su vigilia 
observadora de la verdad: ““La realidad trabaja en abierto misterio ??, 

He quí la silueta de un verdadero grande hombre americano, inefable, su- 
perior, con su larga vida de payador de silencios, sin haberse acercado a los 
concursos, superior a todo doctor, — sin necesidad de apiadar la melifluidad de 
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algunos reporteros que sólo buscan viejos inútiles y postrados —, paralelo de 
Platón en el páramo florido de la ciudad más nueva del mundo, 

Feliz él que pudo vivir disculpándose de no asistir a las ceremonias inútiles, 
mirándolo todo a través de sus ojos color de horizonte, siempre entre lo auténtico 
y lo inmortal, masticando en los momentos célebres ese dicho tan americano, de 


““habla tú por mí ya que tienes la boca abierta””. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


FILOSOFIA 


ACTUALIDAD DE LA ONTOLOGIA 


En los últimos tiempos se ha trabajado bastante en el dominio ontológico. La 
palabra ““ontología”” suena en los oídos con un inmemorial acento metafísico, con 
un eco de remoto misterio; evoca esos problemas últimos del ente, que tienen la 
virtud polarizadora de atraer hipnóticamente a algunos y de producir en los de- 
más una indiferencia suficiente o una declarada aversión. Pero hacer ontología 
no equivale ya a hacer metafísica. Tradicionalmente, la ontología era una parte 
de la metafísica, al lado de la cosmología, de la psicología en cuanto metafísica 
del alma, de la teología natural. La situación sistemática ha cambiado, hasta 
tal punto que se pudiera considerar invertida. La metafísica entera — no la 
mera ontología metafísica — puede imaginarse ahora constituyendo parte de la 
ontología en cuanto ciencia general de los objetos. Porque el objeto metafísico, 
pese a su suprema dignidad, convive con otras clases de objetos, tiene de común 
con ellos la objetividad, el ser algo. 
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Varios motivos — u órdenes de motivos — condicionan esta ampliación del 
campo ontológico, esta neutralidad y prioridad de la ontología, que permiten cer- 
car en ella ámbitos diversos para las distintas categorías de objetos, sin supedi- 
tarlos todos desde el comienzo a la preeminencia de lo que es absolutamente y 
por sí. 

El primero es la serie de esfuerzos — sumamente valiosos e interesantes — 
encaminados a establecer una teoría a priori de los objetos, una ciencia apodíctica 
general del campo objetivo. La Teoría de los Objetos, de Alejo Meinong, que 
pcne uno de los jalones iniciales, es de 1904. Husserl ha contribuído por partida 
deble: con la indagación detenida y agudísima de algunos problemas especiales, 
que significa tanto un aporte como un modelo (Investigaciones lógicas, Investi- 
gución tercera: ““Sobre la teoría de los todos y las partes?”?), y con el plan de 
una ontología general — en el plano de las esencias — especializada en regiones y 
dividida en dos grandes recintos, el formal y el material, el que sólo atiende a la 
forma y el que se interesa también por los contenidos. Se trata de una extensión 
del campo apriorístico, de una encarnizada persecución de elementos anteriores y 
ajenos a la experiencia que antes se disimulaban, que escapaban a la mirada 
enturbiada o desviada por ciertos supuestos. Y adviértase que al echar las bases 
de una ontología material al lado de la formal, Husserl ha logrado una diserimi- 
nación importantísima: la que separa para siempre las nociones, identificadas 
antes, de lo a priori y de lo formal, con lo que se reconoce la posibilidad de hacer 
predicaciones a priori sobre contenidos muy concretos. Nada menos que toda. la 
doctrina del valor de Scheler, ya convertida en bien común, pende de la genial 
distinción husserliana entre lo formal y lo a priori. La genialidad se manifiesta 
en estas dos actividades correspondientes: forjar nuevas síntesis, disolver síntesis 
incorrectas. La misma llama funde en una las dos barras de hierro — y las 
separa. 

Otros motivos han llevado en estos tiempos a los filósofos a la tarea de artieu- 
lar una varia y compleja ontología. Anotemos únicamente cierta línea intere- 
sante. En la actitud tradicional, la atracción metafísica funcionaba en forma 
omnímoda, tiránica; todo lo demás quedaba supeditado, desvalorizado. El mismo 
Kant, que desmonetiza lo en sí, mantiene el desprestigio de lo fenoménico. Para 
un Descartes, por ejemplo, la realidad temporal, la multiplicidad riquísima de la 


experiencia inmediata, importaba muy poco, la miraba de soslayo, en el afán de 
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que, transparentándose, permitiese ver la substancia. Con refinada hipocresía 
(Meditación segunda), nos deja creer por unos instantes que la cera recién extraída 
de la colmena le interesa por ella misma, nos habla poéticamente del dulce sabor 
a miel, del perfume de las flores que todavía conserva. Farsa, farsa sublime de 
quien no tiene ojos sino para lo uno que presiente tras lo diverso; para lo inmu- 
table y perenne que adivina — o anhela — tras lo cambiante y perecedero. “Mais 
voici que pendant que je parle on 1”approche du feu, ce qui y restait du saveur 
s'exhale, 1”odeur s'évapore, sa couleur se change, sa figure se perd...?? — La 
filosofía actual ha aprendido — sigue aprendiendo lentamente — que hay muchas 
cosas que ver y considerar en la cera antes de ponerla al fuego. 

Ha aprendido, dicho en pocas palabras, que lo real inmediato es también asunto 
digno de la filosofía. Acaso no sea muy justo reprochar a un Descartes que 
pensara de otro modo. El creía que la otra realidad, la realidad profunda y abso- 
luta, estaba ahí, casi al alcance de la mano; bastaba cerrar los ojos de la cara 
y abrir bien los del alma para verla resplandecer. Kant desvanece esta ilusión; 
aquel presunto saber de lo en sí desciende, sin que el otro saber, el de la cera con 
sabor a miel y olor a flores, ascienda por lo pronto demasiado. Pero, ya ascenderá, 
es inevitable. “Pensar — decía Juan de Mairena — es deambular de calle en 
calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a 
este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando 

se busca la puerta al campo??. 

El libro de Giúnther Jacoby, Ontología general de la Realidad (*), es una 
salida al campo, atareada y deleitosa al mismo tiempo: muchas cosas más que 
sabidas, junto a otras que no lo son tanto, pero todo bien ensamblado y dispuesto, 
en un libro concienzudo y sin prisa a la buena manera germánica, con las repeti- 
ciones convenientes, antípoda de esos otros que dan la sabiduría en píldoras para 
uso de personas que necesitan su tiempo para otros menesteres. Una salida al 
campo con largos reposos y lentas caminatas a pie (**). Nunca — entiéndase 
bien — un paseo dominguero. Un libro serio y macizo, en el que el contorno 


concreto y la concreta vida anímica se encasillan filosóficamente, se analizan y 


(*) Gúnther Jacoby, Allgemeine Ontologie der Wirklichkeit. Max Niemeyer, 
Halle A. S. El tomo primero apareció en 1925; el segundo, previsto para 1929, 
fué saliendo en entregas de 1928 a 1932: la última quedó sin publicar. 

(**) Unas mil doscientas páginas tiene el libro de Jacoby, que, como digo 
antes, está inconeluso. 
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discuten punto por punto, se someten a una rigurosa manipulación ontológica, en 
su propio ser inmediato, — sin acercar la cera al fuego. Pero se puede tener 
casa campestre, sin perjuicio de disponer de otra en la ciudad y aun de otra en 
las nubes. Y la demora al recorrer las estructuras ontológicas de lo real empírico 
no supone nada respecto a otros modos de consideración filosófica: sólo supone 
que esto también es importante. 

Jacoby no ha inventado la ontología de la realidad cercana; es una puerilidad 
decirlo, pero no todas las puerilidades son ociosas, En la filosofía de todos los 
tiempos, en la metafísica más ensoberbecida y más desdeñosa de la empiria, hay 
preciosas averiguaciones sobre la realidad cotidiana, bien que como ocultas en la 
sombra que sobre ellas proyectan otros temas de más evidente grandeza. Para la 
ontología en general, tal como se concibe actualmente, esto es, respetuosa de todos 
los tipos de objetos, ansiosa de captar cada orbe objetivo en su propio perfil y en 
su índole intransferible, hay materia abundante en la metafísica tradicional y en 
la lógica, aunque su extracción importe a veces un verdadero trabajo de descu- 
bridor: así el de Martín Heidegger respecto a Duns Seotto. Para esto, como para 
otros extremos, lo que da el tono a nuestra época es la clara conciencia del pro- 
blema, la manera reflexiva y consecuente, la seguridad de los criterios. Filiado 
el problema, apunta cada vez más hacia él la apetencia filosófica y los deseubri- 
mientos se suceden con pasmosa celeridad, mientras el pasado va entregando apor- 
tes inesperados, que desentraña en él la misma luz nueva que alumbra en el 
presente. 

Cosa muy propia de esta etapa filosófica es la diversificación de la ontología, 
su interés repartido generosamente por todo el paisaje de lo que es, de cualquier 
modo que sea. Tiempos sin caridad desde otros respectos, abundan los nuestros 
en la caridad intelectual que no menosprecia ningún objeto, que a todos hace 
sitio. La inmediata realidad sensible, la que se ve y se toca, tiene ahora su 
ontología, sin supuestos ajenos, sin segundas intenciones metafísicas, sin que se la 
explique por otra instancia, con una limpia intención de agotarla en sus dimen- 
siones propias. No es, para el ontólogo, la sombra de otra realidad suma que 
planea sobre ella o palpita en su entraña. (El empirismo también sentía predi- 
lección por esta realidad, pero su amor era de otro tipo: no la amaba en cuanto 
realidad sensible, sino porque para él era la realidad: una especie, pues, de amor 


metafísico vuelto del revés). El mundo ideal — números, figuras, relaciones, 
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esencias — tiene igualmente su ontología o sus ontologías, preocupadas de mante- 
nerlo en su abstracta pureza, en impedir que naufrague en la realidad corporal; 
los filósofos parecen haber adquirido desde hace poco una nueva finura en los 
dedos para el manejo adecuado de estos entes fantasmales, aéreos. Problemas y 
más problemas; continentes enteros casi inexplorados, geografías por hacer, sin 
otra cosa por el momento que los límites, los itinerarios y unas breves manchas de 
terreno reconocido. 

En cuanto a la vieja ontología, a la ontología metafísica... 

(Un eco burlón a lo lejos. Juan de Mairena (1865-1909), que dice: “*...]lle- 
gados a este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces 
es cuando se busca la puerta al campo??”). 


FRANCISCO ROMERO 


ALEJANDRO KORN 


La teoría no es nunca fruto exclusivo de la especulación. La inteligencia 
especulativa sólo da ideas. Ideas a solas. Y las ideas por sí solas no constituyen 
una teoría. La teoría supone siempre la integración de la idea econ la cosa. Por- 
que al teorizar no sólo especulamos, no sólo reflejamos las cosas; también las enten- 
demos, tendemos hacia ellas, y finalmente las comprendemos, las ineluímos en 
nuestro saber. Pero si las cosas se dan con elaridad en la teoría es porque estaban 
oscuramente desde antes. Para conocer la verdad hay que estár en ella. La inte- 
ligencia arroja claridad sobre las cosas y permite la visión teórica — teoría es 
contemplación — paro la teoría tiene sus raíces más aliá de la inteligencia. Porque 
las cosas no se dan primariamente en la inteligencia: se dan antes. El antes es 
la existencia plena del hombre. En la existencia — que es originalmente un 


oscuro estar entre cosas — arraiga la voluntad de teoría, de claridad teórica. 
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Aunque los últimos resultados de una teoría tengan aire universal, las raíces están 
implantadas en un suelo individual y concreto. Sólo cuando un orden de ideas 
es radical y profundo, pensado desde la raíz, desde el origen, merece el nombre de 
teoría. Desde la raíz hay que empezar, desde la oscura raíz hacia arriba, para 
alcanzar los frutos verdaderos. Esta exigencia es ineludible cuando se trata de 
la teoría filosófica, de la visión total. Hay que ir hasta la raíz más profunda. 


Ir o venir. De lo que se es depende lo que se piensa. 


Alejandro Korn fué el primero que asumió — en esta tierra de ásperas virtu- 
des y de vicios también ásperos — una actitud teórica. Su interés teórico, por 
ser verdadero, no se agotó en la lectura de libros o en el estudio de sistemas. 
Volver a pensar, desde la raíz, lo que otros han pensado es un gran mérito. Pero 
su afán teórico era más profundo, más radical. Fué el primer argentino que 
estudió en serio filosofía, pero fué también el primero en hacerla. Esto da a su 
vida y a su tarea un aire personal y original. Dos veces original. Porque pensó 
desde el origen, desde la raíz. Y porque, además, este esfuerzo original fué 
singular. Hecho en soledad. Soledad tremenda, heroica, en esta tierra de sole- 
dad. La soledad es una exigencia metódica de toda creación. Pero, Korn, antes de 
crear nada, en íntima soledad, debió orientarse a solas, sin maestros, en la selva 
virgen de las ideas. Sólo entonees, después de haber cumplido el duro aprendizaje, 
lleno de extravíos, del autodidacto, pudo iniciar su segunda soledad, su soledad 
ereadora. Llegar a plenitud y a claridad teórica, alcanzar un auténtico pensa- 
miento filosófico, en un país donde la consecuencia teórica — y los otros modos 
de consecuencia — eran casi desconocidos, y donde el esfuerzo teórico era, ade- 
más, despreciado, es un mérito heroieo. Estuvo solo como los héroes. Su íntima 
soledad se traslució en lo exterior de su vida. Por lo menos, en gran parte de su 
vida. Estuvo solo entre los hombres de su generación, solo entre sus eorreligio- 
narios políticos, solo entre sus colegas universitarios. Solo y superior a todos ellos. 
En su filosófica soledad tuvo la mejor recompensa. Porque en la teoría filosófica 
se descubre el hombre a sí mismo. La teoría ilumina a la vida misma en que 
arraiga, el escondido subsuelo de voluntad y creencia del que ella misma surge 
y toma sus jugos. Fl pensamiento plenamente vivido adquiere substancia y gra- 
vedad. Pero, a la vez, sirve a la vida de la que se sirve; la eompleta, le da 
sentido, arroja elaridad sobre ella. El hombre que posee una teoría filosófica se 


¿posee a sí mismo: no vive ideas a solas, ni vive sólo para las ideas. Y a través 
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de ellas se siente esclarecido. De Korn podemos decir que fué un hombre escla- 
recido. Buscó, en el diario esfuerzo, una claridad para su vida; buseó ponerse 
en claro consigo mismo. Por eso hizo filosofía. 

En la Argentina, cuando no se había vivido a ciegas, sin claridad sobre la 
propia existencia, personal o colectiva — que es, por otra parte, el modo más 
frecuente de vivir — se había vivido con una claridad deficiente, provisional. El 
impulso de reforma, el afán de acción, predominó sobre todo otro interés. Ahogó 
la capacidad de teoría. La teoría, la contemplación metódica, fué sustituída por 
otros modos provisionales de claridad. La necesidad de reforma venía impuesta 
por el contorno en que aquellos hombres se movían. Pero el impulso venía de 
dentro y se apoyaba en una convicción poderosa, en la seguridad — las convie- 
ciones son seguridades, algo de lo que estamos seguros y con lo que podemos 
contar — de que el hombre tenía una perfección inmanente, podía hacer él mismo 
su perfección: la creencia en el progreso. Progreso que, unas veces, era enten- 
dido como elevación por la cultura, y otras, como resultado de una evolución bio- 
lógica, pero que suponía, siempre, un aumento en la capacidad de poder del hombre, 
la posibilidad creciente de dominio material, el desarrollo cada vez mayor de sus 
conocimientos técnicos. Y con este desarrollo el aumento de la satisfacción mate- 
rial, el bienestar personal y colectivo. Esta creencia era un suelo firme para la 
acción. Por encima de ella babía ideas, pero no estaban econ ella en conexión 
téórica: no constituían una teoría. Las ideas, tomadas casi siempre de los libros 
europeos, eran sólo anticipaciones de la acción, ideales propuestos a una acción 
o nombres para la acción. Esas ideas no aclaraban, ni justificaban, desde el 
comienzo, aquella íntima convicción progresista y aquel poderoso impulso de refor- 
ma. Ni la convicción, ni el impulso, fueron llevados a luz plena. Sobre la con- 
vicción y para guiar el impulso se levantó un plan político con sus ideales, sus 
principios y sus grandes palabras. Llevarlas a luz plena hubiera significado parar 
la acción, retardarla, debilitar, quizás, la tarea angustiosa del momento: construir, 
sobre un desierto, una nación. Las cosas debían hacerse aunque se hicieran mal. 
Esta era la opinión de Sarmiento. Prisa excesiva y, sin embargo, prisa justificada. 

Las generaciones anteriores a 1880 tuvieron claridad política — cuando la 
tuvieron — y poseyeron ideas para la acción inmediata. Pero nadie se preguntó 
en qué consistía la esencia y el sentido de esta acción. Había que facilitar el 


progreso ¿pero qué progreso era éste? Su acción, como su saber, era improvisada, 
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admirablemente improvisada y no podía ser de otro modo. Vivieron provisio- 
nalmente. No hubo ni una ética — eomo no fuera el utilitarismo — ni una 
filosofía de la historia. Menos aún, una metafísica. Hubo sólo utopías políticas 
y proyectos jurídicos eventuales. Faltó una teoría en grande, una visión total. 
Tampoco se llegó a sentir su ausencia. 

En 1880, surgió la generación positivista. Tenía, al parecer, interés teó- 
rico y científico. Es cierto, no podía esperarse de los positivistas una respuesta 
metafísica. Por razones de principio ignoraban toda pregunta de esa clase. Acep- 
taban francamente el provisionalismo metafísico sin recurrir a vaguedades, deístas 
o panteístas como los ideólogos y los románticos. Pero podía esperarse, sino 
una teoría en grande, por lo menos una teoría limitada, una visión parcial. Eran 
los apologistas de la ciencia. Pero en vez de hacerla se dedicaron a admirarla 
desde una prudente distancia. Y a divulgar dogmáticamente las generalizaciones 
que en cada momento resumen el estado de la ciencia, pero que ellos tomaban por 
la verdad definitiva. Nunea se estuvo más lejos de la teoría que en el momento 
de auge positivista. Es preferible no tener respuesta a tener respuesta fácil, 

Alejandro Korn perteneció a la generación positivista. En el positivismo ini- 
ció su vida intelectual. Pero, era un espíritu erítico y tenía junto a la voluntad 
de reforma una voluntad — igualmente poderosa — de saber. Por eso superó 
la posición positivista. Primero negándola, que todavía no es superarla del todo: 
fué el momento de angustiosa búsqueda metafísica. Después, integrando con ella 
una nueva actitud filosófica. El error participa en la verdad. 

Del provisionalismo, de la interinidad teórica, filosófica, en que habían vivido 
los argentinos, Korn hizo una situación teóricamente firme, segura, definitiva. 
Convirtió el hecho en derecho. Elevó el provisionalismo teórico y práctico al plano 
filosófico. Hizo la teoría de la existencia provisional, la justificó, le encontró un 
fundamento. La suya, fué la filosofía de la acción diaria y permanente. Tuvo 
de común con los positivistas la actitud anti-metafísica. La metafísica era impo- 
sible, según él, como conocimiento científico. Pero, en cambio, comprendía que el 
ansia metafísica es esencial al hombre. El mismo la sintió violentamente. Los 
positivistas argentinos, en cambio, ni la habían presentido. Sin embargo, para 
Korn, era una necesidad que debía reprimirse porque la verdad absoluta no nos está 
reservada. Sólo una satisfacción parcial es posible por la poesía y por el arte. 


A los datos de la consciencia se reducía la realidad, para Korn. A la consciencia 
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múltiple, huidiza, contradictoria. Una parte de ella, objetivada, constituye el mundo 
de que se ocupa la ciencia natural. De los datos de la consciencia parte el conoci- 
miento científico: los compara, los mide, los sistematiza, da de ellos una explica- 
ción cuantitativa. Pero no todo en la consciencia puede ser objeto de conocimiento 
científico. ¡Sólo es mensurable lo extenso y no todos los datos de la consciencia 
participan de la extensión, no todos pueden objetivarse especialmente. Junto a la 
consciencia de un mundo espacial, tenemos la consciencia de nuestro yo psíquico, la 
consciencia de nosotros mismos y del fuerte imperativo de acción que obra en el 
fondo: ““la vida es acción, tarea y no teorema””. Así su escepticismo teórico — 
el escepticismo es una teoría, la teoría del provisionalismo teórico — se convierte, 
en la práctica, en un escepticismo activo que es además un personalismo voluntaris- 
ta. Porque la acción tiende a la libertad y la libertad no es más que la afirmación 
de la autonomía de la persona. El hombre desde el comienzo de la historia — la 
historia no es más que eso — necesita afirmar su personalidad, afirmarse él mismo, 
superar toda determinación, conquistar la libertad. El hombre afirma su voluntad 
individual, personal, y no una voluntad absoluta. Y su acción, si tiende idealmente 
a lo absoluto, es ella misma relativa, limitada; como su eonocimiento. El hombre 
a través del conocimiento conceptual fija hechos y los explica cuantitativamente. 
A través de su voluntad afirma valores, establece un orden de valores, hace la 
historia, crea la cultura. ¡Su libertad es creadora. Pero tanto en el orden teórico, 
como en el práctico, ha de moverse entre contradicciones: a cada tesis corres- 
ponde una antítesis; a cada valor, un contravalor. La existencia humana es, para 
Korn, esencialmente antinómica. Y el hombre ha de luchar cada día, en insegu- 
ridad, entre antinomias teóricas y prácticas. Y asegurar, en la lucha, su libertad. 
La libertad ganada, la satisfacción del deber cumplido, es la recompensa de su 
acción. El premio y el castigo no vienen desde fuera. La sanción es inmanente. 

Así alcanzó Korn, por la sinceridad, el plano de la teoría. Arrojó claridad 
sobre su propia vida y la arrojó también sobre la vida colectiva. Sentía la colee- 
tividad como cosa propia. La historia de su país formaba parte de su propia 
historia. ¡Así lo sentía! Y para poner en claro su situación personal dentro de 
ella estudió la evolución de las ideas en la vida nacional. No era por simple 
curiosidad, sino por íntimo e ineludible mandato. Porque sentía la colectividad, no 
vivió exclusivamente para la teoría. Hubiera sido un modo egoísta de vivir. Y por 


egoísta, parcial. Estaba muy lejos de ser — y de querer ser — un puro inte- 
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lectual. Y porque había aleanzado el plano verdadero de la teoría, del pensamiento 
íntegro y consecuente, no podía ser un puro intelectual. Su teoría era la de la ae- 
ción creadora, diaria e infatigable, de la acción altruísta. Tenía que actuar conforme 
a su teoría. Porque toda auténtica teoría se empareja con la vida. Fué, por eso, 
un hombre doblemente entero: en él se unía a la entereza del hombre, a la 
rzonstancia en la acción, la plenitud del pensador, la consecuencia en el pensa- 


miento. Y en la lucha esperó la muerte. 


ANÍBAL SÁNCHEZ REULET 


LETRAS ESPAÑOLAS 


INMORTALIDAD DE UNAMUNO 


No muere un escritor sin la discusión inmediata de dos problemas subalter- 
nos: el de conjeturar (o predecir) qué parte quedará de su obra, el de prever 
el fallo irrevocable de la misteriosa posteridad. El segundo es falso, porque no 
hay tal posteridad judicial, dedicada a emitir fallos irrevocables. El primero es 
geveroso, ya que postula la inmortalidad de unas páginas, más allá de los hechos 
y del hombre que las causaron; pero también es ruin, porque parece husmear 
corrupciones. 

Yo sospecho que el problema de la inmortalidad es de naturaleza dramática. 
Persiste el hombre general (nuestra imagen del hombre general) o desaparece. En 
el caso de Miguel de Unamuno hay el riesgo certero de que la imagen empobrezca 
irreparablemente la obra. No exagero ese riesgo: en muchos siglos de literatura 


española son pocas las personas imaginables. Quevedo es imaginable: tal vez no 
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mueren dos atardeceres sin que yo piense en él, pero ¿los demás? ¿Cómo sería 
el diálogo con Cervantes? A Góngora me parece verlo y oírlo —, pero quienes 
mejor lo conocen, lo juzgan de la familia de Mallarmé, lo cual me desconcierta. 
A Unamuno... No hay quien no tenga de él una imagen ineonfundible, de hombre 
español conocido ““directamente””, no a través de palabras acostadas en un papel. 
El riesgo de esa imagen está en razón directa de su vigor y de su facilidad. 
Propende a dominar, y a reducir, la obra complejísima, tan rica de posibilidades 
intelectuales... Jean Cassou, por ejemplo, escribe estas cosas: ““Miguel de Una- 
muno, un luchador que lucha consigo mismo, por su pueblo y contra su pueblo; 
un hombre de guerra, hostil, fratricida, tribuno sin partido, predicador en el 
desierto, vanidoso, pesimista, paradojal, despedazado por la vida y la muerte, in- 
vencible y siempre vencido””. Considerada como definición de Unamuno, esa fór- 
mula (o rapsodia de fórmulas) de Cassou es menos capaz de iluminar al lector 
que de incomodarlo; considerada como un ejercicio mimético de aquellos en que 
el crítico fatigado rehusa la tarea interpretativa y remeda la voz y las maneras 
del escritor, nadie la juzgará muy sutil. ¡Su valor está en su tipicidad. A pesar 
de alguna omisión verdaderamente asombrosa — no comparan a Miguel de Una- 
muno con Don Quijote ni con España —, esas líneas resumen lo que todo avisado 
hombre de letras sabe que tiene que decir, cada vez que oye la palabra ““Unamu- 
no”? Mi propósito no es contradecir su verdad; no afirmo que sean falsas. 
Afirmo, sí, que son ejemplo de una manera singularmente inútil de enfrentarse 
con Unamuno. Este fué, ante todo, un inventor de espléndidas discusiones. Dis- 
cutió el yo, la inmortalidad, el idioma, el culto de Cervantes, la fe, la regeneración 
del vocabulario y de la sintaxis, la sobra de individualidad y falta de perso- 
nalidad de los españoles, el humorismo, el malhumorismo, la ética... Maravillarse 
de esa abundancia (de esa abundancia que no es sólo erudita) es una mera inter- 
jección; dramatizar el destino de Unamuno y sus perplejidades, no me parece 
menos estéril. Es correr el albur que ya señalé: el albur de que el símbolo, la 


figura, tape la obra. 


El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir; no sé de un homenaje 
mejor que proseguir las ricas discusiones iniciadas por él y que desentrañar las 


secretas leyes de su alma. 


JORGE LUIS BORGES 


CRITICASDE+ARTE 


PRIMERA EXPOSICION DE DIBUJOS Y GRABADOS 
ABSTRACTOS EN LA GALERIA MOODY 


Es esta una exposición organizada por nosotros pero eso no nos impide hablar 
a nosotros mismos sobre ella porque no queremos, con estas líneas, ostentar ““vana- 
gloria?” sino sólo registrar el feliz éxito de la exposición y sus repercusiones satis- 
factorias en un cierto sector de la juventud que, por fortuna, no se saludan aún 
con el good-bye aprendido en el -cinematógrafo. 

Las finalidades de esta exposición, puramente ideales, han sido explicadas 
por nosotros en la invitación-catálogo junto a una declaración de los expositores 
y a una pequeña biografía de cada artista con el fin de orientar al público sobre 
la seria autenticidad de los trabajos que se exponen. Pero todo esto ha sido hecho 
con el máximo rigor y simplicidad porque nuestra deliberada intención era no 
““escandalizar?? a nadie sino simplemente poner en contacto al público y a los 
artistas con uno de los aspectos importantes de la inquietud de nuestro tiempo. 
Y la “vitrina polémica?” colocada a la entrada de la exposición con revistas, dia- 
rios, libros, Boletines de la Galería de Milione de Milán, reproducciones en color 
de Picasso, Soldati, Ghiringhelli, D'”Errico, Reggiani, junto a las breves palabras 
de P. V. Blake pronunciadas en la inauguración y las palabras escritas por L. Es- 
tarico y leídas, a causa de una indisposición de Estarico, por José de España en 
la clausura de la exposición, respondían precisamente a este fin. En total pode- 
mos decir, en honor del ambiente, que esto ha sido bien comprendido, aunque no 
haya faltado una cierta suficiencia provinciana que ha intentado, desgraciada- 
mente, con gran confusión demostrar que ya sabía más y que el abstractismo era 
ya cosa vieja en Buenos Aires, olvidando hasta el título de la invitación que decía: 
““ Primera exposición de dibujos y grabados abstractos?” La crítica esta vez 
asumió un tono inesperado que ciertamente contribuyó al éxito de la exposición. 


En tanto que Fernán Félix de Amador en pocas líneas aprobó la exposición, 
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José León Pagano dedicó largo espacio tratando de dejar completamente aislada 
la posición tomada por Rinaldini con su nebulosa impugnación. Impugnación 
que nos obliga a la explicación que sigue. 

La pintura abstracta, aunque el calor de la polémica haya intentado negarlo, 
es la heredera más directa de las conquistas del cubismo, y más aún de las inten- 
ciones vislumbradas por el cubismo. El cubismo había vislumbrado claramente la 
supresión completa de la realidad, y lo prueban abundantemente escritos de 
Apollinaire, Braque, Lhote, Ramón Gómez de la Serna, ete., pero no se alcanza a 
realizar completamente esta conquista. Tampoco Picasso: cuando su formidable 
genio intuitivo lo llevaba a una obra completamente abstracta, cuatro letras del 
alfabeto o una palabra rompían el encanto. Muchas interpretaciones se dieron 
a propósito de la desaparición del cubismo. Nosotros pensamos que las cosas 
son más simples; las conquistas espirituales no se hacen a saltos demasiado lar- 
gos, y el salto entre Cézanne y el cubismo era demasiado desproporcionado. 

Fué, sin embargo, el cubismo el que unió, en un “equilibrio”? plásticamente 
mediterráneo, las experiencias de la pintura de composición llana y rica de curvas 
de los orientales con la pintura de occidente que sometía exageradamente los va- 


lores pictóricos a la profundidad de la perspectiva. 


Después de estas conquistas vino el amplio “*movimiento”” “constructivista ?? 
que derribaba definitivamente la autoridad y la solemnidad de la simetría como 
una expresión de orden y de fuerza para substituirla con el ““libre equilibrio?”. 

Sobre estas bases trabaja la inteligencia del actual grupo ““Abstraction, 
Creation, Art non representatif?” al que pertenecen también los actuales exposi- 
tores de la Galería Moody. 

A pesar de la limitación de esta exposición, dedicada al dibujo y al grabado 
tenemos, sin embargo, una representación de temperamentos distintos e interesan- 
tísimos como la de los escultores Fontana y Melotti, el pintor A. A. Soldati o el 
xilógrafo Luigi Veronesi con una contribución de trabajos en los que se puede 
comprender que la fantasía no tiene límites aún siendo sometida a la rigurosa 
exclusividad de la realidad representativa. 

Ezio D'Errico presenta dos obras donde interrumpe herméticos fondos negros 
con líneas blanquísimas y obscuras en tanto que Reggiani presenta una sola 
acuarela y coloca, parcialmente proporcionado, un rectángulo negro, uno azul y 


uno rojo en una atmósfera liviana. 
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Luigi Veronesi retiene nuestra atención con su técnica sin trabas de reglas: 
un xilógrafo tradicionalista se sentiría confundido ante esas xilografías en que. 
las líneas y los matices no traen al recuerdo las diversas formas de los fierros 
para grabar. Una coloración totalmente abstracta, distante de los olivas y ocres 
clásicos de la xilografía en colores, aumenta su carácter personal. En los dibujos, 
en cambio, juega con comodidad, surea la superficie con amplios segmentos que 
se entrecruzan en líneas rectas; y en algunas composiciones llega a descubrir 
matices y equivalencias interesantes entre un negro y un gris, obtenido con rasgos 
negros y azul obscuro. 

A. A. Soldati, en cambio, es todo un mundo de formas completamente dis- 
tintas; entre los concurrentes es ciertamente el más dotado de fantasía y el más 
hábil en el uso de la pluma. 

A construcciones geométricas simples, en las que resuelve la composición con 
cuadrados, triángulos y un punto negro entrecruzados casi como cierre de un 
discurso inaugural escrito en una prosa rigurosa, opone arabescos de curvas 
sinuosas que se llenan de misterio por una gama variadísima de claro-obscuros. 

En cambio Fausto Melotti, en algunos dibujos, interroga como el *“construe- 
tivismo””: ¿junto a dos figuras opone un cuadriculado y en cada cuadro coloca 
sus signos: triángulos, estrellas, círeulos, rombos, puntos, etc. En otros dibujos 
en cambio busca nuevas formas plásticas de volúmen escultórico. Lucio Fontana 
revela su simpatía por los materiales, aún en sus sutilísimos dibujos; donde di- 
buja una figura se vislumbra su simpatía por la terracota, material que responde 
más al instinto que el mármol; donde, en cambio, es decisivamente abstracto sus 
dibujos dejan vislumbrar el cemento y el hierro, materiales nobles de sus últi- 
mas esculturas. Mario Radice y Juan Bay están un poco distantes de nuestra 
sensibilidad, quizás simplemente porque nos son menos familiares sus medios de 
expresión. Juan Bay no responde a sus bellísimos colores con igual belleza y 
fantasía de formas, en tanto que Radice se conforma econ una simplicidad exce- 
siva para sus dibujos en los que el color está empleado ocasionalmente, sólo eomo 


un pálido complemento emotivo. 


Nuestra posición explicada pedantemente en todas las ocasiones que se nos 


han presentado y en estas mismas páginas y nuestra línea de conducta en defensa 


